傍晚，一个青年拖着疲倦的身躯徐徐前行，夕阳余晖照在青年的脸上，使青年真个人都泛起了金色的光辉。青年约摸二十八九的年纪，相貌算得上是周正，但绝对说不上出彩，体型倒是十分符合当下年轻人的审美，一米八五的身高，再加上常年健身和踢足球所带来的匀称肌肉，对一般的女孩子还是很有杀伤力的，可惜了五官平平，但微笑起来还略有几分和煦，算得上是“和蔼可亲”了。
青年腋下夹杂着一堆文件，脸上带着“和煦”的微笑，其实也就是见为了见甲方爸爸挤出的程式化微笑，由于保持太久肌肉抽筋暂时无法恢复，另一只手慢慢把手机凑到嘴前：“儿子们，爸爸下班了，是时候开始派对了！”说罢，便放开手指，把消息发送出去。
青年名叫杨旷，目前就职于Y省边远县城一个广告公司，收入马马虎虎勉强能够养家糊口，九九六的作息让杨旷觉得自己仿佛活在一线城市。懂行的都知道，做设计这块，忙的时候像条狗，闲的时候也像条狗。杨旷是正儿八经本科毕业，就读于Y省数一数二的工科院校，在边缘县城来说，杨旷的学历还是能拿得出手的。不过他从来没有觉得自己以后一定要如何如何，在这个疯狂内卷的年代，考公？杨旷的专业就注定了是千军万马过独木桥。做生意？杨旷有自知之明，这年头的大学生，不上当就不错了，还能做生意的？况且杨旷的家庭虽然不算贫困，但也没法支持他去创业。
在这样的背景下，杨旷本人基本上已经提前过上了躺平的日子，闲的时候泡泡吧，打打游戏，踢踢足球消磨时间。忙的时候，譬如今天，就只能一个人忙的像条狗，没办法，谁让老板舍不得多请个设计师呢？小小的广告公司，基本上等于杨旷一肩挑所有业务，好在老板也知道他的重要性，在甲方爸爸没有催促的时候，老板永远是那么的人畜无害，仿佛那个无限压榨杨旷的人不是他似的。
总而言之，杨旷本人，基本就是当下俗称的“屌丝”一枚，三无人士。如果不出意外的话，杨旷以后的人生基本已经固定，在一帮“族老”的“逼迫”下，找个与自己合适的媳妇，安安稳稳的度过余生了。
这样想着，青年脸上泛起一丝苦笑，纵使他天性豁达，但发现自己的人生是这样的无奈甚至于无聊的时候，他自己唯一能做的事情居然就是让这个故事按照既定的轨迹走下去，因为这就是属于他的，最“完美”的人生了，因为这就是这个时代的特色，这帮九零后从小就一直强调个性，非主流、爆炸头，结果却活的惊人的相似，惊人的——