柳轻衣本名柳轩，后来自己改名为柳轻衣，轻衣二字取自‘轻轻地走不带走一片云彩’的‘轻’和‘事了拂衣去’这个‘衣’，梦想过上一辈子闲云野鹤的生活。
大学毕业后他便一直躲在家里啃资料，想着考一个按部就班的工作，拿一份固定工资过过小日子。
不知是个人运气不好，还是僧多粥少的缘故，无论市上的还是县上的一应考试，他都是名落孙山。渐渐的，连家里人都知道他不是考试那块料，便将他安排到一个私人公司里打散工，做一些力所能及的体力活暂时度日。
柳轻衣的女友是他的高中同学，高中毕业后考上了另一个城市的大学，大学几年二人电话联系甚为频繁，偶尔聚到一起倒也甜甜蜜蜜。直到女友大学毕业，通过家庭关系到一线省会城市找了份正经工作，便三天两头地向其哭诉离别之苦，痛陈生活的无奈及家庭的压力，言语之间想随便找个人嫁了。
这样一来二去，柳轻衣心思渐渐也淡了，对曾经山盟海誓的所谓爱情大感失望，最终经过一次竭斯底里的争吵之后，二人渐渐断了往来。
这天傍晚，柳轻衣干完一天管道安装的活，放下手上的扳手，就这样懒散地席地而坐，掏出上衣兜里五元一包的香烟，轻轻抽出一支叼在嘴上，打燃火点起烟，惬意地吸了满满的一大口，眼神有些茫然地瞟向街对面的时尚女装店。
突然，身后的5号楼里传来一阵急促的脚步声。
“快跑，地震了。”
几个年轻人后面跟着数个中年妇女快步冲出了楼道，跑到对面街上，其中一个年轻的女孩还惊魂未定地尖叫着。
反应慢了半拍的柳轻衣，有些不敢置信地抬头望向身后的5号楼，只见头上层层叠叠的窗页不断摇晃发出“咔咔”的声响，突然间听到一声“快走啊，有东西掉下来了”，感觉头部被一快重物砸中，就此两眼一黑昏了过去。
柳轻衣做了一个梦，一个很长很长的梦，他梦见自己掉进了一个隧道，身体轻飘飘的向前滑，四周都是光怪陆离的墙壁，自己仿佛骑上了一只仙鹤，正朝不知名的地方徐徐飞去。
“叮”仿佛是钱币掉在地上的声音，柳轻衣眉头耸动，意识渐渐清晰，睁开双眼。
这是晚上，四周黑糊糊的，只有一盏古朴的油灯在三步开外的石台上摇曳着淡淡的光辉。
油灯旁站了一个人，来不及打量人，柳轻衣举目望向四周。他想知道这是哪家医院，条件这么差，还用油灯