三年前，何绵儿年方十六，长相出众，在京中也是小有名气，却是自轻自贱做了许云卿的妾室，她怎能不知背后有多少人嘲讽她。
可是，除了她，还有谁记得，她是为了报恩。
那年她只有八岁，却是调皮异常。一次在外，甩掉了家里的丫鬟之后，她却不慎掉入水中，那时救她的，就是许云卿。
她记得，自己想要赠与了他一枚玉佩作为谢礼。他却是笑着拒绝了。
她那时候，便立誓道，将来我定是要嫁给他来报恩。
他笑了笑道，好呀，小姑娘，等你长大了再说。
这一等，就是八年，这八年，她不知他姓甚名谁，是何家公子，却是一心巴巴地等着他。
直到，她遇见了许云卿。
她满心欢喜地想要兑现这一番承诺。可惜，他却早已忘记了这桩事，对她极度厌恶。
……
第二日，何绵儿除了做饭洒扫家中这些琐事外，便是忙于抄佛经，倒是大嫂看她辛苦，让少东给她送了杯茶过来。
因着她没时间，午后，老太太便带着少东出去溜达溜达，顺便买买菜。
只是，回来之后，老太太脸上便是乌云密布，就连晚饭时候，都一声不吭。
何绵儿心知肯定是发生了什么，而且这件事跟她有关。只是问年幼的少东大概是问不出什么的。
何绵儿一直心神不宁。
果然，晚饭后，老太太便叫她到房间里来。
房间里，油灯暗淡，只剩老太太一个人沉闷地坐在桌前，一声不吭。
这压抑的氛围，不禁让何绵儿想起了三年前相似的一幕。
那时，许云卿出事的事情刚刚过去半年不到，老太太因着这件事，日日卧病在床，头发几乎是花白了。叫她进去时，也是像今日一般，一言不发。
她忐忑不安，主动开口询问发生了什么，却换来老太太的一顿训斥。
听了很久，她才听出，老太太是询问她，是否想要另谋出路，还说愿意的话，她可以立马就写休书，送自己离开。
她那时还沉浸在许云卿离世的消息中，为他难过的死去活来，就差一点随他去了，又怎会想着离开许家。
那晚，老太太逼着她发了誓，才松了口气。
后来，老太太口述，她写了人生的第一份休书，却是写给谢婉清的。
快到清明时节了，夜