在自己指甲上，缝角处存有残留的机油，乌黑一片。
他敛下眼，推开门。
屋里还是走时的模样，内门掩着没有声音，沙发上躺着人身上还盖着他的外套，睡得正熟，他也没吵，安静拎着菜走进厨房。
半小时后，一菜一汤热乎出锅。
那人还是没醒，睡得呼噜声都出来了。
邬野上前，用脚尖踢了踢她的小腿，“醒醒”
她模糊揉着眼睛，坐起:“你回来了”
语气软绵，像是等久有着身份的熟悉。
“吃饭”他丢下两字转身离去。
“要不，我们给叔叔盛些”
他抓住了碗，动作顿住却也没说话。
餐桌上她饿的有些狼狈，进食模样却很安静规矩。
见他总是埋头吃饭很少夹菜，没忍住夹了肉进他碗里“你要多吃菜，才会有力气”
他看她时，她紧张握住筷子“我是不是应该用公筷”
他突然扯了温凉的唇角，眼底淡漠。
好像又说错话了，他吃饭速度更快了，碗里的东西全部扒进嘴里，却再没夹过菜。
吃完，他抹了把嘴:“吃完，不能浪费”
很是冷淡的语气。
她竭力吃的很撑，汤和菜一点没剩，胃里翻江倒海，又在他在房间里出走来时，强力忍耐。
“跟我走”
他们走了很久，久到肚子已经不撑，她甚至有些累。
小跑几步，一把抓住前面他的衣摆:“我们去哪？”
邬野停下脚步，往四周看了一眼，“就在这”
他说:“待在这，你会找到家”
轰隆！
亮光划破天际，雷声震晃耳朵，雨滴打在窗户上，啪啪响。
邬野该睡觉的时间，闭上眼睛却都是几小时前她信赖的眸光。
“哗啦”客厅传来响声，玻璃被风撞开，老人细碎的咳嗽声。
邬野从床上坐起。