他点击登录几年前的账号，输入密码的时候他手都在抖
无法控制的颤栗，密码是两人相遇的那天，首字母是她的名字
摁下确认，系统打着圈圈进入网络状态
当他着的进入里面时，弹出一条消息
欢迎玩家回归战场，您有遗漏的老友消息共1994条，请注意查收
那些崭新的记忆突然出现，就像是昨天发生的事情一点没有经历过时光的磋磨
他记得很清楚，这个账号就是为了联系她的
他所有的好友，也只有她一个
秦序的气息逐渐热了起来，他点开那个灰色的头像
最新一条消息还在几个月前
只有一个。号
他不断的往上翻消息，期间因为服务器不流畅他等待了许久
没有半分磨灭他的期望，甚至胸口的位置隐隐有些发闷
她的消息都很简短，都是邀请组队信息
每天固定时间固定的点，准时发送这条消息
凌晨4点
秦序还记得走时的他告诉她，他只有晚上八点有时间
可他忘记外内外国的时间差，他那里的晚上八点，是国内的凌晨四点
他尤记得她当时的表情，不起半点波澜，他还以为相处这么久都没给她留下点印象
上了飞机还在生闷气，却不想原来原因是这样的
当年那么执意要联系的人反倒是失约了，她当时会是什么想法
不知过了多久，他终于滑到了顶端
是他走后的几小时发过来的
‘一路平安’
这是她为数不多显露在文字上的情感，其余的所有感情都在国内凌晨的四点准时发送的组队信息
组队时长5分钟，时间到了不进队直接解散
他翻看她的游戏记录，只有失败的组队消息
她从来没有等到人，却一次次发起
日日，年年
滴答
键盘上有什么液体落了上来，温热的
秦序红着眼睛，浑身都散发着自我厌弃的气息
他想，这世界没人比他对她更糟糕了
她从小到大接受了一次次的抛弃，所以待人冷漠
他第一次靠近她废了许多力气，又是装可怜又是耍手段
打开