“林晚星同学，本来，以你的专业要来我们市八中实习，是有困难的。”
“毕竟你是学心理学的，落实在我们具体教育工作里，岗位很少。”
“不过我和老陈认识很多年了，他打过招呼，我考虑了下，有个工作岗位工作轻松，适合你们女孩子。你先等一会儿，等下有老师带你过去。”
赭红色旧木门吱呀一声推开，眼前是一处晦暗的仓库。副校长带着茶和烟味的话，好像还在耳边回荡。
林晚星又退回半步，不可思议地望着门框右上角的牌子。
“这里就是体育器材室了。”
带她来岗位的后勤老师这么说。
后勤老师走入器材室，挎在他手里的钥匙串叮铛作响。
空间压抑，阳光也变得缓慢，仿佛要很长时间，才能从器材室尽头的窗户透入。
灰尘在空气飞舞，屋子里层架林立，直到空间尽头。
林晚星迟疑片刻，也跟着走了进去。
架子上面是各种或新或旧的运动器材。跳绳、破篮网、瘪气的篮球和断了的球拍它们全部都褪去最鲜艳的颜色，相互堆叠，仿佛什么奇异纠葛的空间。
林晚星一时沉浸于其中，对目前的一切都感到不可思议。
直到后勤老师的声音打破宁静。
“小姑娘运气真好，之前管器材的张老师正好退休，所以有这么个空位给你。”
后勤老师指着墙面上一张泛黄卷边的公告，不由分说地讲道：“墙上是借还须知，要严格按章办事。”
他又走到屋子唯一的办公桌边，开始翻箱倒柜。
很快，他找出一本厚厚的簿册，重重拍在桌上：“这是库存清单，按照清单，每个月检查一遍大型器材，每季度要核对一次库存，有缺损和维修，写好计划，后勤例会上提交。”
林晚星从墙跟前赶到桌边，还没来得及翻开簿册，又听男老师拖长调子：“而这项工作最简单的一点是，没有体育老师同意，原则上不外借任何器材，毕竟学生很容易借了东西不还。也就是说”
“不用管学生，只需要服务好体育老师就行。”
后勤老师露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮铃当啷的钥匙递了过来。
林晚星接过那串沉甸甸的钥匙，听他说——
“这里就交给你了。”
——
打开窗，新鲜