林晚星注意到，他在写班级和姓名前停顿了下，似乎还需要思考自己是谁。
少年放下笔。
林晚星指着教师签字那栏：“这个呢。”
“你签啊！”
“这里要体育教师签字，哪位老师让你来借的？”林晚星抬头，直视少年的眼睛。
这下，少年又有点恼羞成怒：“你烦不烦，不借拉倒！”
他扔下足球就想走，林晚星并没有叫住他。
一、二、三
少年还没跑出三步，又折转回来。
“艹。”他爆了句粗口，从口袋里掏出一样东西，豁出去似地用力拍在桌上问，“那这个有用没？”
林晚星低头，桌上是一张自制卡片。
卡片是手写字体，上面水彩笔画了100个横平竖直的格子。有些格子里画着花纹，四角还贴着小红花。比起高中生会拿出来的东西，它更像是小学低年级孩子上课无聊自制的玩具。
最亮眼的是，这张卡上写着一行很有意思的字——免费外借足球器材100次卡。
林晚星忽然觉得自己这份工作有趣了起来。
她笑盈盈地抬头看着少年人：“就这？”
“艹，就知道有人耍老子。”少年满脸羞愤，抢过自制外借卡，就想跑路。
林晚星却抢先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的动作。
“就这也可以啊，足球借你了。”她很干脆地说。
少年顿时僵住，不可置信地看着她：“你说什么？”
“我说，这张卡可以用，足球借你了。”
“这、不是真的吗，那字谁签？”
林晚星说没说话。她拿起笔，在“体育老师签字”那栏上，写下了自己的名字。
她放下笔，少年还呆立原地。
过了会儿，少年指了指地上的足球：“那我可以走了？”
“恩，再见。”
少年有点恍惚，他同手同脚地走向足球，弯腰捡起球，然后偷偷回头，瞥她一眼。
像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，并很快就没了影子。
屋子里再度安静下来。
漂浮在空气中的灰尘也悄悄落下了。
林晚星看着办公桌上那张免费外借足球器材100次，若有所思。