她问潜水鸟情况怎么样。
潜水鸟慢吞吞地说：“还行。”
蝴蝶可以感觉出他今天穿的衣服一定是后来新买的，因为以前从来没有见到他穿过。他的穿着比较休闲，今天的打扮看上去像个篮球运动员，不过眼镜却让他多了份斯文。好像一个大学刚毕业的学生。嘴角隐约有没刮干净的胡渣。
“还住在老地方？”
“当然，没有搬过。”
“还和那个女孩一起住？”
潜水鸟咧嘴笑了笑说：“是啊。”
“工作怎么样？”
“还可以。”
“你好像总是不上线？”
“我隐身。”
“为什么？搞得像见不得人似的。”
“找我说话的人太多了，我需要安静。”
“是吗？”蝴蝶淡淡回答。
五百米近在咫尺了。两个人一前一后进入酒店的大堂，一股温暖带着潮气的暖风迎面袭来，从冰冷的雨中突然走进来，感觉鼻尖都在融化，再走进去点，就可以闻到酒店特有的那种酒菜混合的味道。
老马总是第一个到的，每次吃饭几乎都是这样。约的五点吃饭，他四点多就到了，早早点下了一满桌子的菜肴，独自一个人先喝着酒，就着花生米，然后其余人陆续来到。
今天也是这样，他们老远就看见老马了，抽着烟，神情怡然而陶醉。他总是陶醉在自己的世界中，从一根香烟就能召唤来那个属于他的虚幻世界。在外人看来，像他这样一个中年男子原不应该这样偏重于幻想和浪漫。可是人总是人，十六岁和六十岁并没有本质的区别，只是躯体上的衰弱而已，人的精神世界并不会老化的。可以猜想的是，老马十六岁时就是个浪漫型的男人。
事实上的确也是，他很晚再结婚，几乎快到中年才结的婚，早年的生活虽然动荡，但是自由。通常晚结婚的人都是属于非现实型的人，他们更注重自我的世界，年轻时更浪漫，随着年纪上升，渐渐生命中的现实感开始逐渐加强，从而导致他们会走上结束单身的状态。
他说那时他一个人住在单位宿舍里，养过很多猫咪。同时也创作过很多小说，那个时候他很喜欢写作，很多激情，也有丰富的创作欲望，好像每天每小时每分钟都活在故事情节里，有时候会感觉自己也是故事中的人物。
后来结婚后，就不再写作了。似乎对很多人来说，婚姻的确葬送了他们早年的很多