他低头喝了口咖啡。再次抬头时，目光只是短暂地停留在蝴蝶脸上，很快就游离开，望向远处的长街，长街尽头的天空，然后开始慢慢讲诉他的美国生活。
这个美丽的深秋午后，没有一丝风，也没有凌人的寒意，只有慢悠悠的宁静和悠长。这样的午后，应该喝一杯浓浓的咖啡，听一段钢琴，发一会儿呆，蜷缩在铺着厚厚棉垫的长椅上，完全没人打扰。
但是，蝴蝶必须正襟规坐地在那里听庄有生讲诉他的美国游历，绘画历程。
他讲的干巴生涩，她听得困意四起。若非眼前的这杯咖啡支撑着她的精神，她觉得自己很快就要走神了。
是啊，这四周的景色太美了，沿街种植着高大的红枫树，如今叶片深红，火一般灿烂，一眼望去，美的惊人。昨夜可能刮过风，叶片漫漫落了一街，虽然有环卫工人不断在清扫，但是奈何花自飘零，水自流，那里，无风仍然在默默掉落。
好些都落在了街边的里弄房子的屋顶。
她记得爸爸曾讲起过他小时候就住这种里弄房子，家家户户不像现在都有独立的卫生间，那时人家都用马桶。爸爸一说到这里，她就惊诧地瞪大了眼睛，简直不能想象那是什么样的生活。
不过后来她亲眼看到过这样的生活，那是在一片尚未改造的老城区，房子都已经老得感觉一推就会倒塌。那里鳞次栉比，层层叠叠的房子紧挨在一起，就好像小时候自己玩过的搭积木游戏一样，就那么密实，那么拥挤。
。