从妇婴医院出来，蝴蝶穿过陕西南路，又拐上了一条小马路，窄窄的，仅够一辆汽车通行。马路上少有汽车，因为天气转暖，行人渐多，络绎穿梭，享受这初春的旭阳。有些骑单车的像幽灵一样倏忽而过，云一片掠过马路。
蝴蝶忽然想到小时候看的那些武侠书，那些侠客都身怀绝技，或者水上飞，或者飞檐走壁，轻功了得。最喜欢的莫过金庸和古龙的，要说人物，也许古龙小说笔下类似“陆小凤和楚留香”这样的女人人见人爱的大侠曾也让蝴蝶一度痴迷。
也算看过些江南民居的蝴蝶知道，那种墙实在很矮。也许今日那些奥运神将，都可以做到，算不得什么稀奇。至于水上飞也许就更不稀奇了，看过冲浪的都知道，那是种最刺激和激进的人与自然之战。
这里周边都是旧时的弄堂，沿街是些二层楼高的房子，楼与楼之间忽然显出一个幽深的小巷，会带你进入一个极其复杂隐晦的天地世界。若非这些角角落落都在怨述着人间情愫和是非纷扰的砖墙壁瓦，以及那一间间数不清的暗厢陈阁，也许就没有王安忆笔下的长恨歌。
蝴蝶知道爸爸少年时就是居住在这样的天地间，按他自己的话说，那些生活给了他无尽的乐趣和回忆。完全没有生活体会过的她自然不懂爸爸对于这种颤巍巍，终日弥散着陈年怪味的老宅子的那种难舍情怀。
从她出生第一眼看到的就是四角矩形的房子，一个个像是积木一样，矗立在那里，一排排，整齐而规整，看着就像是个建筑强迫症患者设计出来的。后来她发现，全中国都在延续这种建筑强迫症。
就是因为这种出奇的一致性，让很多走散的猫狗回不了家。也让尚在蒙昧的她也一度恍惚不知道自己到底在哪个家，是外婆家，还是爸爸家？看着爸爸楼下的门牌，就会问：为何今天外婆不出来接我？
爸爸哑然失笑，说：小傻瓜，你已经到了爸爸家。
她看着大楼，一张稚嫩的小脸还是一脸狐疑，说：可是，怎么和外婆家一个样子？
不过经过仔细观察，她还是找出了相异处，外婆家的门口总是被一楼人家堆放了很多旧物，而爸爸家的楼梯口比较干净，门口还有些植物，远处还有片树林子，树林子里有条孤独的狗。她就高兴了起来，特别是看到那条狗儿，又是欢喜，又是害怕。
成年后，她却是喜欢用一种凌驾于生活的眼光来议论这些旧房子。爸爸有些不屑，蝴蝶却认为这是种艺术的审视。
每个地方的老房