何桑弯腰，他手指抚摸，“什么地方磕的。”
“剧院。”
“自己磕的？”
她迟疑一秒，嗯了声。
梁纪深拨开碎发，明显不是撞击伤，而是利器蹭伤。
“到底谁打的。”
“门板裂了。”何桑偏头，躲开，“我自己没注意。”
她向来安分，从不倚仗他招摇过市，也很少让他出面，他最省心她这点。
在一起尚且如此，分开了自然不肯闹大，被剧院上下孤立。
梁纪深抚摸她伤口的间隙，发现门外站着一个女人，他立刻松开，“你怎么来了。”
女人一动不动，眼神定格在何桑脸上，笑浮于表面，“何小姐也来探望纪深？”
何桑不着痕迹挺直背，尖锐的指甲嵌进皮肉，钻心的胀疼感。
宋禾。
这名字阴魂不散，横亘在她和梁纪深之间。
她头一回听说宋禾是从张氏的太子爷张承业那里，张氏与梁家是死对头，在商场是，在情场也是，张老爷子和梁延章的二任太太姚文姬传过艳闻，过程有鼻子有眼的，自此结下梁子，哪家有丑事，另一家给全公司员工发奖金庆祝。
当年纪席兰不同意，宋禾也够狠，在梁纪深面前割腕殉情，外界眼中的权富子弟和美貌女人，一个为青春买单一个找长期饭票，没多少真心，宋禾着实震撼了他。
尽管没得善终，之后长达四五年，梁纪深好似和梁家较劲，活得清心寡欲，再不碰感情。
“我来拿药。”何桑起身，“顺便探望。”
宋禾上前，摆出女主人的姿态，“辛苦何小姐了。”旋即看向病床上的男人，“纪深，何小姐比医院的护工细心，她伺候你，我也安心了。”
何桑毕竟和梁纪深名正言顺有过一段，当护工使唤，完全是羞辱。
宋禾这个女人美则美矣，有攻击性，以及只有女人才能识破的阴毒虚伪。
“我不如宋小姐细心，我有工作，你的空闲多最合适。”
何桑要走，宋禾突然转移话题，“我看过何小姐的戏，你和周宸开房的那家酒店我也去过，情侣房的水床和工具玩法很刺激呢。”
梁纪深注视着文件右下角的署名，像是在听，又像漠不关心。
周宸是何桑表演课的搭档，毕业后分在不同城市，他托老师调到她所在的省剧院，同学调侃他