净漂亮，住处...真是一言难尽。
沙发上的戏服堆积成山，餐桌摆着残羹冷炙，半颗番茄，一盒水果黄瓜，喝剩下的脱脂牛奶，厚厚一摞的剧本。
台词勾勾画画，倒是很用功。
他翻开角落的食品袋，里面是速溶咖啡和全麦吐司，他皱眉，“你只吃这些？”
“我减肥，这里的剧院比我原先剧院要求严格，多一两肉都挨批评。”何桑收拾好沙发，掸了掸垫子，“你可以坐了。”
“辛苦了。”梁迟徽调侃般笑了一声，“明天上班？”
“明天是我的第一场戏。”
“你一直没登台吗。”
何桑表现得像个职场老狐狸，“我先适应环境呀，摸一摸同事的底细，哪个不能得罪，哪个随便得罪...”
男人眼底的笑藏不住了，“什么话。”
“我没惹事——”她解释，“可是我不惹人，人惹我。”
“谁惹你了？”
何桑深呼吸，没告诉他，八竿子打不着的普通关系，即使告诉了，他没理由为自己出头，“没谁。”
梁迟徽解了西服扣，胸襟半敞，他衣服没有烟味，也没有洗衣粉的味道，只有似有若无的叫不上牌子的男香，和混合在香水中的汗味。
“你出汗了？”她觉得梁迟徽是一个很奇特的男人，一个处处不合常理的男人，“天这么冷，你热吗？”
他答非所问，“给我一杯凉水。”
何桑给他一瓶矿泉水，梁迟徽一口气喝完，喝得猛了，零星的水痕沿着唇角流下，淌过滚动的喉结，挂在上面一颤一颤的。
男人又解开衬衫扣，露出锁骨，“还是有点热。”
从车上到酒店，他燥热了一路了。
皮椅，车扶手，连同车厢的空气，萦萦绕绕着一股少女的馨香。
躲不掉，散不灭。
这辆宾利是他春节刚提的，从没载过女人，梁迟徽对气味相当敏感，也挑剔，不喜欢女人的体味太浓香。
她这股香气，是淡淡的清甜。
何桑出去关空调，一个有棱有角的硬物硌得梁迟徽尾椎疼，他扭头，拿开抱枕，充电器夹在沙发的缝隙里，还绑着两根胸衣的透明肩带。
她应该是忘了。
梁迟徽感觉真有趣，他这辈子遇到的姑娘，无一不是光鲜亮丽，精致到丝袜不沾一粒灰，美是美，像个假人儿，