他合住文件夹，往桌上一丢，从沙发上起来，“回房睡觉。”
何桑愣愣地坐了好半晌。
没厌倦，走不了。
她并不介意梁纪深的霸道，专制，也理解他的处境，容忍他给予的感情名不正言不顺。何桑介意的是，他对自己的定义。
在厌倦与不厌倦，抛弃与不抛弃之间。
她似乎没有半点主导权。
是梁纪深操纵着她的去留，操纵着这段关系。
......
第二天退房，酒店门口停了一辆酒红色轿车，挺大气的车型，是奔驰改装系列，男女皆可开。
梁纪深开车，何桑坐在副驾驶。
一路谁也没说话。
到小区门外，他熄了火，顺手解她的安全带，何桑先开口，“这里到剧院比丽水公馆远。”
“车给你开。”梁纪深言简意赅，推门下去。
何桑也下车，小区的鎏金名牌雕刻在一座假山石上，周围有医院，车站，超市和消防部队，位于最繁华的南城区，进出铁门人脸识别，安保设施非常好。
男人是花了心思的。
他买的这套公寓在a座19楼，一共a、b、c三座，每座25楼封顶，18楼以上户均有一个露天花园，程洵安装了椭圆形的玻璃顶，夜晚看星星又大又亮，白天遮阳。
内二层是一间大卧室，柜子里挂满了四季的衣服，都没剪吊牌，有几件春夏装是没上市的高定款，目前只在秀场t台上和官网杂志出现过。
剧院的女演员个个儿识货，何桑如果穿去上班，后台是什么人非得被她们扒个底朝天。
“很贵吧。“
梁纪深在楼梯口抽烟，“又要打欠条？你已经欠了我两百多年的工资。”
“我不打欠条——”何桑单腿蹦到他面前，“你退货吧。”
她一蹦一跳的，两坨几乎要弹出圆领t恤了，他想到一个很美妙传神的形容：动若脱兔。