呼吸一起一伏，弧度也一鼓一鼓的，纤细的吊带缓慢滑过肩胛骨，最私密的、最糜艳的仿佛在破壳而出，男人的喘息也粗重了。
“下了吧。”
他说完，不等何桑回复，关闭视频。
扳开座椅的扶手，梁纪深整个人平躺下。
一年前，何桑是漂亮，青涩的女孩。
一年后，在无数个缠绵激烈的夜晚，她出落成极度敏感的，恣意怒放的女人。
......
何桑四天后重新登台了。
上午主演了霸王别姬，下午客串了长恨歌的杨贵妃，这场是大男主剧，唐玄宗思念杨贵妃，醉卧华清池痛哭，杨贵妃入梦，在空中吊威亚飘出，再飘走，主打戏曲风格，是话剧院和戏曲院联合创新的舞美大戏，反响不错。
下午一共有两台话剧，另一台是苏苏的花样年华，她饰演张曼玉的角色，这部的版权快到期了，院里几乎天天排演，收割最后的票房。
苏苏以为何桑谢完幕就离开了，没料到她还在休息室，她们现在是剧院的三大女主角，共用一间最豪华的化妆间，三个梳妆台也挨着，两边是半圆形的，其中一个苏苏用，中间方形的专供台柱子，何桑和陶艳轮流用。
陶艳陪黄院长出国考察巡演场地了，于是何桑坐中间，左侧是苏苏，化妆间只有她们俩，公寓分开后的首次碰面，气氛微妙又尴尬。
苏苏瞧见她，回忆起勾搭梁纪深失手那茬，不免阴阳怪气，“恭喜桑姐了，大获成功，你戏曲造型也挺好看的。”
“谢谢苏姐夸奖。”何桑笑得温柔无害，只是在苏苏的眼里，又变味了。
“你是不是听说什么了？”
“听说什么？”
苏苏咬牙，“梁先生...他误解我了。”
何桑默不作声望着她。
她耳根子火烧火燎，“我和男人嬉笑打闹习惯了，梁先生严肃正派，他大概不习惯...”
“那件事啊——”何桑继续卸妆，“他告诉我了。”
苏苏心脏顿时提到了嗓子眼，“我...”
“苏姐。”
苏苏脸上青里透红的，拳头捏了又松，松了再捏，好半晌，“梁先生会告诉我男人吗？”
“他不会。”
苏苏像是被剥掉了骨头，垮塌在椅子上，她稳了稳神，“你开条件吧，只要在剧院同事面前你别出卖我。”