过道的风灌入，拍得何桑鼻腔一酸，眼泪滚下来。
邱太太推搡她，“去追啊！”
她不吭声。
“你和梁迟徽的传闻沸沸扬扬，梁先生多难堪啊，他是什么地位？他的下属，同僚，竞争对手，背地里怎么议论他？男人最在乎面子了。小何，你的错，你不服软，指望他先哄你？”邱太太捡起梁纪深落下的打火机，塞给她，“他故意留台阶了。”
何桑抹了下眼角，接过打火机，邱太太一边嘱咐一边送她出门，返回和邱先生抱怨，“梁先生心够狠，她这副可怜兮兮的，我一个外人都揪心。”
“那是我的打火机！”邱先生无奈，“什么留台阶？你们女人的戏是真多。”
何桑跑出度假村，地下车库正好驶来一台黑色轿车，她上去拦在车头。
程洵一个急刹，颠得后座男人睁开眼，挡风玻璃覆满了哈气，哈气消散后，她削瘦纤弱的模样映在上面。
天地间倏而安静了。
静得梁纪深直起腰的窸窣声，在车厢也异常清晰。
“绕过她。”
程洵索性熄了火，“绕不了，花坛堵着。”
梁纪深脾气大，要下车自己走，门推开一道缝，何桑挪到他面前了，他又关门。
何桑在雅间出了一身汗，晚风一吹，她面颊泛起红晕。
程洵不忍心了，“梁先生...何小姐衣裳单薄，天又凉，让她上车吧，万一冻病了，您生气归生气，也心疼。”
梁纪深不咸不淡瞥他，“你下去。”
他一扶车门，男人慢悠悠吐了一句，“打辞职报告，不必再上来了。”
程洵立马缩回手。
车窗压了半截，何桑递给他打火机，“你忘拿了。”
梁纪深扫了一眼，掏出夹克内袋的金属打火机，沉默点燃一支烟。
程洵说，“应该是邱先生的。”
何桑死死攥住，藏到身后。
“程秘书，你们是去车站吗。”
“是，六点十八分的票。”
她抿唇，“那...吃晚饭了吗。”
“没吃。”程洵知道她假装问自己，实际是问梁纪深，答得很详细，“可能吃高铁餐，不过梁先生吃不惯，回中海再订餐。”
何桑整颗心脏拧了一下，“你就这么不愿意见我吗？”
梁纪深叼着烟，揭过蔓