后台瞬间清静下来，梁迟徽脱了外套，很自然握住她手，冰凉的，掌心密密麻麻的指印，“掐得疼不疼？”
何桑抽出，背在腰后，“不疼。”
“不疼？”梁迟徽拧眉，“嘴唇也咬破了。”
她走到化妆台，端了一杯温水，递给他，他没接，“我要回冀省了，自己当心。”
何桑把一次性水杯放在杂物台上，仍旧心有余悸，“你怎么知道胡太太来闹事？”
“我不知道。”
化妆间安静得像是大雪过后的黄昏，他是海底的波浪，一浪席卷过一浪，声音铿锵清晰，“你演出的每天，我都会在剧院，直到她们过来为止。”
何桑攥着拳头，脊梁紧绷，“梁总，谢谢你。”
“喊我什么？”
她一怔，“梁总...”
梁迟徽含笑俯身，尽量迁就她的高度，“还喊梁总？”
雄性气息扑面而来，浓厚的茶味，清苦甘洌。
梁延章罢免了他总经理的职务，至今没恢复，何桑不着痕迹后退，“梁二公子。”
“梁二公子？”他重复了一遍，又靠近一步，“越来越生疏了。”
她继续退，男人并不急于靠近，而是缓慢的、合适的节奏，没有丝毫压迫和逼慑。忽然梁迟徽伸手拉她，她下意识也伸手推拒，他在头顶说，“你身后是衣架。”
何桑僵住，扭过头，挂戏服的衣架摇摇欲坠，她险些撞翻。
梁迟徽胳膊越过她，摘下衣架的外套，半认真半玩笑，“我拿衣服，无意冒犯你。”
她懊恼，又小人之心了。
黄院长在走廊恭恭敬敬等吩咐，梁迟徽出门，轻轻关上，压低声，“你们有安保人员吗。”
“有六个。”
梁迟徽不耐烦，“能打的。”
黄院长尴尬，“像您这样能打的，我没地方雇啊。”
“我明天从冀省调一批安保，只负责她，剧院其他人，不负责。”他理了理衣领，“梁纪深一定会询问她的情况，你明白答复什么吗？”
黄院长十分为难，“大庭广众发生这一出，我估计瞒不了梁副总...”
“我没让你瞒，实话实说。”
梁迟徽又推开一道门缝，透过缝隙，他望了一眼何桑，旋即收回手，离开剧院。
......
傍晚，梁纪深在