王乡长的老母亲住在下洼村东南头的平房，三间宽敞的大瓦房，梁璟住一间，何桑住一间，是相邻的。
她随身物品丢了不少，只有手机和晕车药了，药片也压碎了。
十一点多，通讯员冒雨送来她的行李箱，还有梁璟的腕表，是废墟里刨出的。
一大半的同事受了伤，丁香花是皮外伤，司机和陶艳的座位靠前，伤势最重，好在村医及时包扎止血，没有生命危险，就近送去县医院了，乡里安排其余一部分同事住进招待所。
何桑清点完物品，抓着创可贴去梁璟的房间。
她一时疏忽，推门而入。
雷电劈得房梁的灯泡一闪一闪的，白光明灭之间，男人赤裸背对门，毛巾浸润在木桶里，拧得半湿，从头顶淋下，水珠蔓延过脊骨，腰椎，一行行流淌进裤腰。
干涸的泥渍被水流冲刷，洗涤掉灰蒙蒙，露出原本白皙劲瘦的身躯。
“你撂下吧。”梁璟没回头，以为是王乡长，“我洗完穿。”
何桑回过神，也背对他，“梁秘...”
梁璟微愣，第一反应抄起搭在床头的外套，披在上面。
水打湿了长裤，凸显出昂扬的轮廓，他抖落毛巾围住腰腹，勉强掩盖。
“你有事吗。”
梁璟恢复镇定自若，“坐。”
何桑不自在，“我不坐了，你继续洗。”她手向后伸，“药。”
他接过，“创可贴？”
“我只带了这个，你贴伤口。”
梁璟笑出声，“我上药了。”
“防水，防摩擦。”她转过去，“我以前切水果食指流血了，也上药了，结果我忘了，碰了洗发水的泡沫，火辣辣的疼。”
何桑端详他的伤口，鹌鹑蛋大小，她指使梁璟，“剪子。”
梁璟递给她，她认真剪短创可贴的胶布，只留窄窄的一丁点，一条接一条排列贴好，贴了七八条，她眉眼弯弯，“这样不怕细菌了，我堵得严严实实。”
他垂眸，这姑娘大概率有强迫症，剪得整整齐齐，“揭下呢。”
“扯不痛的，它用不了多久就不黏了。”
梁璟又笑，不是笑她，是笑自己。
风雨大作的天气，外面电闪雷鸣交通瘫痪，自己竟有耐心任由她折腾来折腾去。
创可贴这玩意，大面积的撕裂伤怎会奏效呢。