车驶入医院，是午夜。
一楼只有一个诊室亮着灯，隔壁是临时病房。
“家属止步”的告示牌钉在墙壁，梁迟徽横抱着何桑，放在病床上，安慰了她几句，沉默出去。
护士打量这个男人，浑身浇湿了，颇为狼狈，胜在样貌周正英俊，不显颓废，倒显得别有气概。
皱巴巴的衣服仍旧瞧得出是质感极佳的牌子，尤其那块腕表，停产绝版了，拍卖的价格不菲。
她气愤，“家属怎么不注意呢？孕妇淋雨感冒，打针吃药对胎儿有影响，不吃药孕妇又遭罪，您是丈夫吧？平时事业再忙，也要陪伴老婆孩子，孕妇很容易抑郁症，孕期和产后的阶段最敏感了。”
“我记住了。”
梁迟徽伫立在走廊，揭过治疗室的窗口凝视何桑，她面容雪白透明，孱弱万分躺在灯光下，“我太太会流产吗？”
“医生在消毒，一会儿过来，先拍片化验吧。”护士进入病房，关了门。
梁迟徽掏出口袋里的烟盒和打火机，站在后门的楼梯口，手颤栗着点燃。
香烟浸了水，发潮发绵，他尝试了几次没成功，叼着烟，仰望这场瓢泼大雨。
这座城不如冀省繁华，冀省纸醉金迷，风光无限，这座城是消沉的，寂寞的。
也许是他的心境不同。
从尊贵的梁二公子，沦落为一个藏匿身份的平凡男人。
他舌尖抵住烟蒂，牙齿撕碎，烟丝调零了一窗台。
梁迟徽弯下腰，将烟丝吹向窗外的风雨中。
三名护士取完血，何桑被推回临时病房。
一群白衣医护拿着针管，吓坏她了，躲在被子里蒙住头。
梁迟徽不由含了笑，掀开她的被子，“我在，怕什么。”
她还要蒙，他摁住，“憋气，你不呼吸，孩子也不呼吸吗？”
何桑顿时不动弹了。
医生询问她现在腹部什么感受，她抓紧裙摆，不肯撒手，“我...已经不痛了。”
医生一愣，“出血不是小事的，孕早期出血大概率是先兆性流产的症状，半小时以后出结果，我要先检查，根据体质及时用药保胎。”
她温吞吞，“有女医生吗...”
梁迟徽笑了一声，和医生解释，“我太太的性格内敛害羞，有劳您了。”
“正好有女医生值班，我喊她接手。”医生