七月，淡蓝的天空缀着热度，病房外面的树苗扭着腰，叶子黏着热度在空气里打着圈。
书鸢在医院里住了一个星期，第七天一直睡到傍晚还没醒。
云陌守在床边，握着她的手，一天下来，没说一句话。
聂青煮了汤带过来，见他还保持着上午的姿势，鼻尖泛酸。
她把汤放在旁边桌子上：“一天没吃饭了，我煮了汤，过来吃一点。”
云陌坐着，人没有任何动作，眼睛都放在她身上：“我想等她醒了一起吃。”
医生来检查过，说她傍晚有一半的几率会醒，他在等那万分之一的可能。
医生还说，她身体太虚弱了，先前的毒成了最致命的催化剂，等于把她推到了死神边上。医生让她醒了就可以出院，不是痊愈，是让带着她出去走走，散散心。
他们都懂这是什么意思。
聂青别开脸，隐去眼里快要泛出来，她收不住的泪：“她醒了我再给她做，你先吃，一会儿就凉了。”
云陌摇头，眼睛都是红的：“我不饿。”
她还在躺在病床上，不知道什么时候会醒，每一分每一秒都是煎熬，他做不了别的事，任何一件都不行。
聂青张了张嘴，想说些什么，话到了嘴边又咽了下去：“那就等阮阮醒了一起吃，我去外面等着。”
阮阮不想看见她，她就躲远一点。
她把保温盒盖起来，往门外走。
“阮阮。”
“阮阮。”
她一直没没醒，云陌一直守在床边，一遍遍唤她，一遍遍暖她冰凉的手。
“阮阮。”
书鸢一直在睡，次日早上，光从外面照进来，云陌动了动手，长长的睫毛遮不住倦意。
他低头，在她眉心落下一吻：“阮阮，不要再睡了。”
这一晚，已经把他一身的硬骨头全都碾碎了，他不敢想，要是她再不醒，他该怎么办？
书鸢这一觉睡了三天，云陌出去了一趟，回来的时候发现病床上没有人，他又惊又喜，把医院找了一遍，最后在后院长椅上找到了她。
她靠在长椅上，光落在她身上，病服显得她格外瘦弱。
云陌走进了，才看到她手里拿着一根烟，没点着，就夹在她苍白的指间。
“阮阮”
循着声，书鸢回头，风吹过来，从她额前飘过，碎