于小山平日里总是失眠，一失眠就在雨山茶楼里喝茶喝酒，所以这个茶楼是24小时营业的。基本在凌晨两点半之后就不会有什么客人再来打扰，零零散散的也都在这个时间段以前走得精光。
这天，于小山照例在茶楼一个人枯坐着喝茶，此刻已经接近凌晨四点，正是万籁俱寂百鬼夜行的时候。
茶楼的玻璃门就懒散地敞开着，外面夜色浓重，越到黎明前，越是黑暗难熬。科比曾经对自己的成功有一个反问句：“见过凌晨四点钟的洛杉矶吗？”
于小山有时候会自嘲，整天都会看见凌晨四点钟的牛姚省，只不过科比是去训练，自己是傻了吧唧堵在这失眠。
失眠的时候总能感受到孟串儿，能感觉到她笑了，笑得灿烂如花，光阴似刀都不能削弱那灿烂一度，年华呼啸也无法吹散那花朵半分。
然而，感受中的画面又太不真实，因为记忆的每一次路过，总有一些变化和重叠，画面重新定格，有时她是短发，有时她又是长发，有时她在静静的坐着，有时她在轻轻地唱歌。
那声音有些飘渺，像是从河水中流过来，像是从青山中飘过来，像是从记忆的深处传过来，也像是一直在岁月里摇曳着，从未远去。
在遇见孟串儿之前的那些年岁月都丢了，莫名其面的飞了；离开孟串儿之后的现在经历得种种又是那么地不踏实，然后才明白，安心在人，不在地儿。
从前他认为可以忍住想念是因为自己的精神世界足够强大，现在他已经明白这纯粹归结于病态的可怕。
于小山正在胡思乱想，忽然一个面容憔悴，神情慌乱，带着一副眼镜文质彬彬的，50岁左右的男子闯了进来。
像一只被猎人追赶的惊慌失措的羚羊，他的眼神出现了非常强烈的求生的渴望，然后压低声音紧张地说：“您好，我叫李望中，我是……”
于小山火速地瞄了后面的门一眼，门口没人，没等这货说完，他赶紧拉着李望中进了内室，内室是书房。书房上有两个非常大的书柜，能有一人半高度，双柜并立。
而这两个书柜其实是一个暗门，按钮在书架上那本《烟味至爱》的旁边，摸到书面按一下按钮两个书柜会自然分开，地板也会随即打开，露出一个地下室的入口来。
别误会，于小山的地下室纯粹是为了他的那堆要求严格的茶，恒温23℃，湿度50%~70%，并没有猜到今天会有一个二愣子闯进来。
于小山只是