抱到洗刷间，拧开水龙头开始搓起来。
“这孩子，在家都没洗过衣服。”丁桂芬在一旁看着，对赵兰说。
赵兰走过去，说：“珊珊，有洗衣机，咱们用洗衣机洗吧。”
黄珊珊坚定地摇了摇头，“不，我还是手洗吧。不用你帮忙，我自己来。”
她一边轻柔地搓着衣服，一边喃喃自语，又好像是对赵兰说：“我曾经答应过结婚后给他洗衣服的。你知道吗？上大学的时候，自从认识了他，我的衣服都是他给我洗的。在认识他之前，我都是把脏衣服打包，周末带回家让我妈妈洗。认识他以后，我再也没有带脏衣服回家，妈妈还以为我学会了洗衣服。”
“他洗衣服的样子很美，那么高大健壮的男孩子，却轻轻地搓洗衣服，我倚在一边看着他，心里就想，将来我们结婚了，生两个或者三个孩子，他洗尿布的样子，是不是也这么美。”
“他提前都答应了，结婚以后也不用我洗衣服，所以今天，是我唯一一次为他洗衣服了......”
黄珊珊洗完衣服后，问赵兰：“赵兰姐，洗完的衣服在哪儿晒？他喜欢被阳光晒干的衣服的味道，说那上面有太阳的香味。”
镇政府楼里洗的衣服都是在洗刷间里晾干的，赵兰听了黄珊珊的话，一阵心酸，她强忍着眼泪，说：“你等一下，我去找找地方。”
赵兰下楼找到了郭钊，把刚才的情况说了一下。郭钊立刻从车里找出一盘绳子，在办公楼前的两根电线杆之间拉上。
黄珊珊端着一脸盆衣服下来，她细心地展开每一件衣服，轻轻地挂在绳子上。
然后，她就坐在楼前台阶最边上，双手托腮，看着这几件衣服。
一阵微风吹来，衣服在风中摇啊摇。
“不能让风把它们刮下来。”她喃喃地说。
这一天，大山镇的人，在经过镇政府楼前时，都会看到一个一身白衣的姑娘。她一直坐在阳光下，等待那几件衣服晒干。
这个镜头，就像一副画，几年后，还烙在许多大山人的脑海里。
郭钊和赵兰远远看着黄珊珊，郭钊问赵兰：“我要是被埋在里面，你会不会这样？”
赵兰一把捂住了郭钊的嘴。