是夜。
春天的夜，雨水摸黑而来，随夜愈深，雨珠在青瓦灰墙上跳跃愈欢快。
陈家老宅，最里进的院子种着一棵经年的樱桃树，深绿蜷曲的叶子包裹着白色弱小的花骨朵，枝叶昌荣的残影映照在窗棂油布纸上。
院子四方桌里点亮一盏油灯，灯影的焰尖窜跳，陈笺方手一抖，墨水砸在他最喜欢的云母净皮熟宣上，润墨如雨滴砸落泥泞，墨迹一层一层铺叠而去。
陈笺方望着那滴墨水，发愣出神，轻轻一闭眼，黑暗中却浮现今夜青石小巷中少女清冷明晰的眉眼，与轻摊开在油纸伞下那只细长瘦削的手。
陈笺方将未习完的功课轻轻卷起，沉默些许，终是蘸墨下笔，将眼前无法抹去的画面落在纸上。
纸寿千年，而人的记忆短暂且易变。
三月的泾县，是陈记的泾县。
描红本风靡一时，基本做到，凡是家有开蒙小童的，必备陈记与青城山院联名描红本；凡是人来客往，送礼送情，笔墨纸砚里总会放一本陈记描红本。
陈记描红本之火，如后世突然火起来的淄博烧烤，小曹村加班加点地干，尚老板甚至多买了一台印刷机，还多聘了四个零工，也赶不上陈记下的订单——大部分都是批发，有些私塾一下单子就是一百本，也不知是想写死谁。
故而，显金采用记单式排单，先接大单再顾散单，并紧急对锁儿和都董管事开展销售话术集训。
“若有人来买五十个描红本，但此时店里单子排满，抽不出来，咱们怎么说？”
锁儿积极举手，“不好意思客官，咱们现在没有，要不您再等等？”
董管事想了想，觉得锁儿面面俱到，捋了捋头顶三根毛，表示赞成。
显金摇摇食指，连连摇头，“不不不，你们要说——不好意思亲，仓库会按照订单顺序发货，早拍早发出噢。”
董管事把头顶的毛顺到另一边，在小本子上勤恳记下：顾左右而言他，反正不给明确时间。
显金再问，“那如果顾客十天前就定了一百本描红，但咱们一直没有交货怎么办？”
这题董管事抢答，“.老夫建议先诚恳致歉，继而催促库房，尽早妥善交货——咱们是百年老店，切不可忽悠欺瞒，否则是自砸招牌。”
显金把食指摇成钟摆，“不不不。咱们应当立刻向顾客建议退回全款，并提出补偿，补偿嘛，一般来个二十文、五十文则可。”