天空中，暖阳高高挂着，小院里，积雪已经融化，未褪尽的雪水让整个院子显得湿漉漉的。
院子中央，叶寒提着两个行李箱，面对小楼，静静地站着。
这世界上总有一些东西，拥有的时候觉得平平常常，甚至毫无所觉，只有在失去之后你才会意识到它是多么的珍贵，对叶寒来说，眼前的小楼就是。
在家人出事前，它是叶寒一家人温暖的小窝，虽然简陋、平凡，但是充满着欢笑和温馨。
叶寒记得，以前每到年前的时候，一家人都会热热闹闹地清理、打扮起小楼来，母亲和奶奶会戴着报纸做成的帽子，然后提着长长的绑在竹竿上的拂尘，逐层清理天花板角落里的蜘蛛网。
那些蜘蛛年复一年地在上面结网，然后年复一年地被清理掉，双方对此都乐此不疲，甚至可以说是达成了默契。
而叶寒和父亲则在小楼大门前贴春联，挂灯笼。
春联是父亲自己写的，他常常感慨自己是个被生活埋没的书法家，尤其是在写对联的时候，经常一边写一边吟上几句诸如“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”之类怀才不遇的诗。
叶寒对此却深表怀疑，她好歹也是大学本科毕业，却愣是认不出这联上所写的任何一个字。
是我太孤陋寡闻了呢还是父亲的书法技艺太曲高和寡了呢？只是后来叶寒再也没有机会求证了。
挂灯笼的活一般都由叶寒来干。
先在大门前放上一架梯子，叶寒就提着红红火火的大灯笼爬上去了，然后双手高举着，父亲则在下面指挥：“往左边一点点，对、对，再高一点点，再往右一点，好，放手！”就这样，一个灯笼就放好了，然后是另一个。
等两个灯笼都放好之后，父亲就开始测试起安装效果来，他不停地按着墙上的开关，然后满脸笑意看着灯笼里的灯泡一闪一灭，一闪一灭。
到了年三十的晚上，母亲和奶奶在厨房里为年夜饭忙活，而父亲则会打开家里所有的灯，然后和叶寒还有老黄一起，站在小院的中央，一脸满足地看着灯火通明的小楼。
只是这一切在三年前戛然而止。
之后的小楼就变得沉默了，再也没有人拿着长长的拂尘给它清理角落了，再也没有人给它贴春联，挂灯笼了，再也没有人会打开它所有的灯，然后笑盈盈地看着它了。
只有两个枯寂的灵魂蜷缩在它的身体里，彼此依偎着，默默地舔舐着那永不愈合的