大火跳跃着冲进书房，残余的稿纸沾上火星，在迅速升温的空气中纷飞。查理扑向火海，想要再抢回一些手稿，却被离去的士兵们推搡倒地。他再也没有爬起，不知是不能还是不愿。
炽烈的火焰烧焦了每一寸土地，红眼的木偶静静地站在火光中，看着他的创造者，双目无神，好像从未有过生命。
查理(盯着木偶)：啊，最终只剩下你陪着我了。没有观众，也没有演出，我什么都没有了。(叹息)我曾经幻想过，在即将走向人生谢幕的时候，举行一场盛大演出作为结束，难道这场大火，便是神明给我的舞台吗？
木偶不言不语，被火焰烧出了木柴断裂的噼啪声。
查理(痛苦地呻吟)：我们不能一起获得目光，只能一起走向毁灭啦。这是多么可怜的悲剧啊，一出主角死去、反派胜利的悲剧
写作悲剧的剧作家以悲剧作为生命的结尾，这不是美，而是更大的悲剧。
猩红剧院被熊熊烈火吞噬，剧作家查理和他的毕生心血一起死去。
幸运的是，他还有一箱手稿被他提前扔到了窗外，并未随着剧院一起被焚毁。
被活活烧死的查理怨气不浅，化作幽魂在剧院的残躯和散佚的手稿中流转。
他期冀，他期盼，他执着地等待后人的阅读。
他想，等千百年后，哪怕只有一个人能找到他写的那些剧目，细心地收集整理起来，去演绎，去理解，去喜爱，那他也死而无憾了。
但可惜的是，查理并非怀大才不遇的天才，不过是个有些小才华、却又偏执顽固的疯子。
他的姓名被淹没在历史的长河中，随着他的死亡而不再为人所知。
沉寂、沉寂、无声、无声
或许这才是所谓的真实，一个蹩脚的、无聊的剧作家，哪怕在生前也没多少名气，更何况是死后呢？
查理痛苦地等待着，眼睁睁地看着自己的手稿被尘土覆盖。
人来人往，却从未有人低头注意到那些呕心沥血的字句。莎草纸埋得越来越深，他们踏在淤积的泥土上，将泥泞踏得越来越实。
手稿和剧院，不过是两座再不会有人光顾的枯坟。
千年的时间对于一个幽魂来说稍短，但对于一个等待着认可的剧作家来说又太长了。
查理在日复一日的等待中陷入绝望，逐渐开始怨恨。
他怨恨禁止自己的剧目的国王，怨恨烧毁自