孔子离开卫国后来到陈国,他在陈国没有参政,而是致力于传播周礼儒学。孔子和弟子们就这样渡过了几年悠闲时光。
鲁哀公三年,季桓子在临终前要求继任者季康子将孔子召回。但是季康子受到奸人挑拨,只召回了孔子的弟子冉求。子贡为冉求送行时叮嘱他一定要寻找机会说服季康子,把孔子召回鲁国。
后一年春,孔子又来到蔡国宣扬儒学。不久蔡国突发内乱——蔡昭侯被众大夫谋杀。再后一年,孔子过完了六十二岁生日。他自知生命已经进入暮年,但心中仍有许多理想还未实现,于是打算到楚国去碰碰运气。
孔子需要一位有能力、有地位的引荐人,他注意到了叶公子高(沈诸梁),觉得子高是个不错的人选,因此便离开蔡国来到叶城。
叶公大喜过望,采用极高规格的礼仪接待孔子,孔子却生出一丝小失望。原来子高在是以无畏著称于楚国的,但是他的身高却实在不忍直视——不足一米六。
孔子想象不出这么一位小个子究竟能猛到何种程度,但是交谈过一次后他就明白了:子高身体充满了凛然不可侵犯的浩然正气;孔子上次产生这种感觉还是在齐国见到晏子时。
某日,子高问孔子:“为政者应当如何治理国家?”
孔子回答道:“治理国家的秘诀在于招纳远方的贤人,亲近国内的臣民。”他就通过这种方式委婉地表达了希望到楚国一展抱负的心愿。
子高没做正面答复,第二天他又问子路:“夫子是个什么样的人?”
子路以为对方没话找话,因此只是敷衍了一句就走开了。孔子听说后抱怨道:“由啊!你为什么不对他说:‘夫子为人学道不倦,诲人不厌,发愤忘食,乐而忘忧,不知老之将至。’呢?”
子路的不敬惹得子高十分不快,子高便以公事为由巡查边邑去了。主人都离开了,孔子也不好意思继续留在叶城,只得带着弟子们返回蔡国。
一行人沿着汝水东行。这一日,人们忽然见到两位身材伟岸、相貌奇异的农夫(长沮和桀溺)正在大地里协作耕田。孔子敏锐地察觉到两人很可能是不出世的隐士,于是派子路前去问候两位,顺便打听下渡口的位置。
子路走过去,恭恭敬敬地向着两人施礼问路,长沮停下来抹把汗,指着孔子问道:“那位手持缰绳的老先生是谁?”
子路答道:“是我的老师孔丘。”
长沮又问:“是鲁国的孔丘吗?”