西大街二十五号。
泰勒宅的位置和勋爵宅不同。
这边的装点明显更加华丽，连泊在门口的大小马车，箱壁上都抹着花纹。
罗兰总感觉能在花香里闻见一股搓热的油墨味。
当然，这儿和另一边相同的是，都很安静。
‘声音很大，货色可怜’——住在西区的人可不会被卖火柴、纸盒和阉猪匠的高低音阶烦恼。
尤其是卖纸片火柴的小贩，罗兰最近甚至都有了把他们毒哑的计划。
谁给他们的建议，在自己睡觉的窗户旁叫卖的。
还有那走街串巷的修理匠。
在福克郡的时候他从没见过这种把叫卖唱出艺术感的人：
‘有修理桌子的没有？’
低沉的嗓音，总有种令人忧郁、沁人心脾的哀歌情调。
在一众刚硬、恼人的闹噪声里，这缠绵悱恻、深沉哀婉的腔调格外特立独行。常常在罗兰屏气凝神，制作圣水，垂眸祷告的时候，窗外会突然传来一句深沉暗哑地问候：
‘有修理桌子的没有。’
然后叔叔就会从楼上打开窗户咆哮，让他滚远点。
“不好不坏的城市。”
罗兰如此评价。
随着车轮从颠簸到平稳，路面从凹凸不平到平坦，马车驶入了西区，向左侧拐到大路上。
这边开了些店铺，但都很安静，无论是烟草店或成衣店，来去的夫人先生们都恪守着某种无声的礼节，路上除了车轮的咯吱声外，连脚步声都难以听到。
甚至报童都不聒噪了，风风火火背着布包和磨出毛边的帽子奔走，却像个哑巴一样，用眼神示意周围来往的男女们。
只在他们路过自己身边，或有意将视线投过来时，才小声嘟囔上那么一句：
‘新邮报’
‘新邮报一份’
有趣的人，有趣的城。
如果城市并非平面，它绝对会像一座螺旋上升的高塔。
“先生，我们到了。”
马在前方打了个响鼻。
二十五号到了。
泰勒宅——
罗兰今日赴约的地方被一条条黑色漆银头的尖铁栏围了起来。
正门如此，像个拱形波浪，又大又高；墙体是灰象牙色，门牌标了号码，还十分新潮的在下侧刻了行小字：