仙德尔小的时候，曾在乡下度过了一段自由美妙的日子。
房子隔壁住着一位名叫科菲的老妇人。
父亲那时还清醒，时常给小仙德尔讲这片荒凉清冷的土地上曾发生过的故事——科菲夫人就是其中最有趣的。
她丈夫是一位小农场主，圈着几头奶牛，养着零散的鸡。
而科菲夫人则每日待在院子里的柳木躺椅上，手里攥着缝衣针，哼着悠长婉转的歌谣，直到把自己缝得昏昏欲睡，或被敲门声惊醒为止。
隔壁的隔壁——仙德尔和她父亲的隔壁，曾住着一家四口。
丈夫是鞋匠，瘸了条腿。据父亲说，他那些年很少在外面见着他的人影。
倒是妻子常打招呼，每个礼拜准时准点，提着包袱中丈夫亲手制的小皮鞋到距离不算太远的镇子上卖。
有时高高兴兴的回来，有时垂头丧气——父亲和科菲夫人都曾光顾过鞋匠一家的生意，在他手里买了一双棕色的略尖的拼接小皮鞋。
有天中午。
鞋匠的妻子一脸急迫地敲响了门。
‘约翰在树上！’
既然提到一家四口，除了鞋匠、鞋匠妻子以及一个襁褓中的女婴外，剩下的就是在树上的那位八岁的约翰先生了。
爬过树的都知道。
向上的时候总有使不完的力气，可一旦你停下来，犹豫是否到此为止，或故作轻巧平静地向下炫耀时，才会发现，距离地面已经很远了——那些说和你生死与共的小伙伴们早逃的无影无踪。
鞋匠是个瘸子，妻子又不会爬树。
于是，焦急的母亲敲响了科菲夫人家的大门。
科菲夫人的丈夫就死在那一年。
他救下孩子，自己却失足坠落，摔断了脖子。
从那天起，科菲家的小农场逐渐衰落下去。
倒是鞋匠一家蒸蒸日上，没过多久就从这偏僻乡下的村子了出去，到镇上，到更大的城市。当时听父亲说，那年被救下的鞋匠之子，那个勇敢的约翰，如今成了個有头有脸的，提起名字就让人自豪。
‘后来呢？’
小仙德尔和其他孩子一样，也喜欢追问。
于是，父亲又说。
后来的某天。
村子里来了一伙暴徒。
——那是一个宁静的午后，科菲夫人的房门被一位年轻人敲响了。