外？
我得知道的是，我爸妈离开家后，首先去了哪里。
找了个刚退休的老师傅，先是套近乎，我给送了包香烟，他才说：“啧，十几年前的事，就难咯，车站每天来往的人那么多，这谁记得住？”
他抽了半根烟，“他们是你什么人，让你这么费心打听？”
我无奈地笑笑，“我爸妈，十几年没回来过了。”
好在我爸妈都各有特色，一个残疾，一个脸上有胎记。
老师傅想了半响，“我好像是有点印象。”
他吐出的烟一圈圈的，我又离得近，烟飘过，让人有种云里雾里的感觉。
他说，十几年前，他是见过一对残疾的夫妻，他有印象不是因为残疾，而是别人都是大包小包的，这对夫妻俩什么也没拿，手里空荡荡的。
然后上车的时候，女的哭，男的也哭。
“那时人多，我也没留意看，就是不知道那对夫妻是不是你爸妈。”
“还记得他们坐的车，是去哪的吗？”
“那会不比现在，一趟车有好多个停车点，那条路线上，去哪的都有。你爸妈说去哪？”
“平柏。”
“平柏？”
他细细回想着什么，说当时在平柏下车的，就是那对什么也没拿的夫妻。
“我看到，他们一下车，就有个身穿道袍的男人来接他们。”