凌晨时分，纷扰的霓虹把宁静还给了夜幕。只剩下高楼顶上暗红色的避障灯，如同城市巨人沉睡的呼吸，缓慢地闪烁着。
陈飞宇坐在电脑前，握着鼠标的手指间夹着半支烟。一旁的烟灰缸里，歪歪斜斜地插满了烟蒂，就像个乱葬岗。他布满血丝的双眼盯着显示器，电脑里正在模拟一枚火箭升空的过程。
除了3d动画的模拟画面之外，如水银泻地一般的数据占据了小半屏幕。这可不是某个电脑游戏，而是航天中心开发的运载火箭模拟软件。
屏幕里的那枚火箭也不是虚构的，而是即将在文昌发射的新型运载火箭，陈飞宇就是这枚火箭的总设计师兼总装工程师。
一年前航天中心的机构改革，让陈飞宇这个32岁的航天工程师有机会亲自主持设计一款全新的火箭。这令他兴奋不已，即将来临的发射也让他万分紧张。
这时，书房的门开了。八岁的儿子陈旭站在了门口，惺忪的睡眼中挂着几丝泪痕。陈飞宇扫了一眼时间，疲惫和紧张交织的神经出现了莫名的愤怒，他向儿子吼道：
“陈旭！你看都几点了，你还不睡觉。等你妈上完急诊班回来，非收拾你不可。”
“爸爸...我害怕。”陈旭声音颤抖地说道，同时一行眼泪划过了他稚嫩的脸庞。
陈飞宇意识到刚才自己的情绪偏激了，他灭掉烟，走到儿子身前蹲下，轻声问道：
“儿子，是做噩梦了吗？”
陈旭摇着头，眼中的恐惧依旧在流转：
“没有，是天上有光，很奇怪的光！”
陈飞宇拉起陈旭的手向卧室走去：
“儿子，爸爸以前不是给你说过嘛，咱们的大气层对光线有强烈的散射和折射效应。偶尔看到天上有奇怪的光晕是正常的....”
“不！不是你说的那种！”陈旭停下了脚步，握着陈飞宇的小手抓得更紧了。
陈飞宇一愣，拉着儿子走到窗前，拉开窗帘。
“那好吧，就让我来看看是什么光在吓唬我的儿子。爸爸可是火箭工程师，航天科学家。天上的事儿，可难不倒我。”
窗外的夜空平平无奇，稀薄的云层反射着城市淡淡的辉光，一轮弯月孤悬在半空中。
“你看吧，哪里有什么奇怪的光呀！赶紧睡觉........”
话音未落，一抹不起眼的橙光从薄云后边一闪而过。那道光芒虽不耀眼，但转瞬而逝的