两扇门板间夹着个小小的身影，一个年纪不大的小男孩。
“加拉尔夫人不在。”男孩说。
格里安未见过这个小朋友。但当瘦小的男孩出现在门口，怯生生、慢吞吞地讲起话，格里安就知道他是谁了。
爱河香水店老板加拉尔夫人的外甥——
格雷诺耶。
“我也，会卖香水。”
格雷诺耶的声音很小，小到格里安得聚精会神听，才分辨得出他在讲话，而非无意义的嘟囔、浑浊的呼吸、又或是没憋住的屁。
“加拉尔夫人不在？”
“嗯。”
似乎是察觉到自己的声音太小，格雷诺耶提高了音量，辅以头部上下用力甩动，表达想说的含义，跟个横放的拨浪鼓似的。
他面部缺少表情，显得点头这动作不情不愿，执拗万分。
“没关系，加拉尔夫人不在的话，请问您能给我介绍介绍香水吗？”
格里安收起雨伞，准备进去看看。
一直以来，他对格雷诺耶的印象都来自于克劳迪娅的描述。
这小孩是加拉尔夫人妹妹的孩子，刚出生就害死了母亲，先是进了福利院，后来被卖到制革厂，直到今年才由加拉尔夫人开始抚养。
现在十二岁左右，瘦得跟七八岁似的。
克劳迪娅以为他智力有问题。
眼神呆滞，鼻子似乎也不好用，闻起东西常常很用力。
主动问他事情，他回复得很随机，十句话有流局不回复。听力没问题，生性如此。据说他婴儿时就这样，不哭不闹，毫无生气，死婴般躺在任何地方。
瘦小，孤僻，冷漠，寡言，活脱脱一个“怪胎”。
可当真正见到这孩子，“小怪胎”从抽象符号变为实体，格里安产生了不同的想法。
这是一个充满生气的小孩。
比墙花的大部分人都要有生气。
如果灵魂有颜色，格雷诺耶的灵魂定绚烂多姿。
真是个怪想法，明明这孩子又矮又瘦、驼背、周身散发阴郁气息，眼神小贼一样躲闪，左手会突然抽搐，像只下水道的老鼠，与活力等词汇毫无关联。
“你看起来对香水很了解。”
格里安想跟格雷诺耶聊聊天，他对后者产生了浓厚的兴趣。
任何人都不能对他人盖棺定论。
不管