里人都急疯了，追问二叔这些年去了哪里？老爷子还在不在？手臂是怎么断的？
二叔的口风很紧，只告诉家里人，老爷子还活着，活在一个谁也不去不了的地方，然后就什么也不肯说了。
从“六区”归来的那年，二叔只有三十岁，可两鬓已然霜白，额头上全是细密的皱纹，像极了一个迟暮老人。
养伤期间，二叔从兜里摸出了一张银行卡，握着我爸的手说，“老大，这些钱拿着，去市里买套像样的房子，没什么事，你们一家三口不要进祖宅了。”
打那天起，二叔一个人孤零零地占着老宅，守着自己从“六区”带回来的箱子生活。
箱里有什么，二叔没说，只说自己的下半辈子，都要守着它。
我一直对箱子很好奇，隔三差五拎着酒瓶去看二叔，陪他聊天。
有一天，趁着二叔酒醉，我抛出了心底的疑问，“叔，咱老爷子到底在哪儿啊，他是不是已经没了？”
二叔醉醺醺地打着饱嗝，“瞎说，老爷子好好的，这口皮箱就是他亲手给我的。”
听到这儿，我转过身去，又看向了那口红色的箱子，漆面如血，刺目的红。
“二叔，你干嘛这么宝贝这口箱子，还把它放在自己床上，这都回来好几年了，你还要搂着它睡觉不是？”
于是我问二叔，能不能把这口箱子送给我？
“不行！”
原本醉酒的二叔蓦然瞪大眼，一拍桌，愣把酒杯碾成了粉末子，“除了我，谁都不能碰这口箱子！”
“二叔你别生气……”我被二叔突如其来的表情吓蒙了，“啊呀”一声，直接从凳子上掉下去。
可能意识到失态，二叔赶紧把我扶起来，拍掉我屁股上灰，“看你那点出息，以后怎么跟人介绍自己是林家的种？二叔也喝得差不多了，你回吧！”
自从家里多了这口箱子，二叔就从不让我在老宅过夜。
无论叔侄俩喝得多开心，凌晨一到，二叔准会把我赶出祖宅，这是雷打不动的规矩。
可这次，我动了个心眼。
我假装答应，拎着空酒瓶出门，绕着院墙转了一圈，又重新绕回来，把脑门趴在二叔卧房的窗户上，眼睛眨也不眨地朝里面望着。
二叔没睡。
他关上门，将所有门窗掩好，然后爬上床，盘坐双腿，闭着眼睛，嘴里念念有词地诵念着什么。
片