是一条满是生活污水的小河。
没有窗帘，魏嫂子就拿纸皮挡住了外头的视线。
床特意做得很高，陆师哥夫妻的行李和日常用具全堆挤在床底下，发黄的空墙上粘着一面塑料壳裹着的小圆镜，再没有其他的东西了，屋里看着倒是整洁。
好在是县里，有电灯，灯绳一拉，幽暗昏黄的灯光从顶上的灯泡泄下来，笼罩在周长城和万云的身上。
大概是想着借给周长城做新房，魏嫂子还体贴地在床上铺了一床洗得发白的被单，闻起来有草木清香味。
周长城中午时把万云的行李从师娘那儿拿了过来，现在就放在桌上。
她从娘家带出来的行李就一个布袋，拎着轻飘飘的，衣服都没几件。
“别弄脏师哥和嫂子的被单了，用我的吧？”还没摸准他的脾气，万云轻声和周长城商量。
因着还不适应和人成为夫妻，你的、我的，也分得清清楚楚。
周长城挠头，他从周家庄出来后，最开始睡在师父家饭厅角落的小板床上，后来又和刘师哥一起睡在电机厂的大通铺里，还没有睡过独门独户的一间房，更别提对床单被套的讲究，能用就行。
“都行。”周长城本来觉得不用那么麻烦，但想想这是他们第一回在一起住，还是听她的好，看看外头的天，已经黑了，说，“我去叫人给你烧水洗澡，不然八点过后，他们的澡房就没灯了。”
等周长城交了钱回来，万云已经把魏嫂子的被单叠好放在一角，换上自己带的新床单，这是她唯一的陪嫁，娘和两个嫂子收了寨里的粗布给她缝的，这种土布摸起来糙，多洗几次就能软和了，就是质量不好，容易破，要经常补。
洗澡房离他们住的房间不远，走两分钟就到了。
周长城从床底下拿出一个红色塑料桶，又在自己的行李袋里找出两条新毛巾，递了一条给万云。
万云想说她有，但没说，接了过来。
这个公共洗澡房是坝子街管理处弄起来的，一到下午就有人负责烧热水，来要热水洗澡的话，一人交一毛钱就行，澡房隔了十多个小间，左右分了男女，现在正是人多的时候，要排队。
“你先去。”周长城提了一桶热水出来，让万云先进去，“我就在这儿等你。”
如果是他，在厂里的水房周边随便找个角落，提一桶冷水，冲一冲就好了，但这是万云，他不能让她也随便冲一冲。
师娘和