中秋节近了，由于一连多日细雨绵绵，工程便暂停下来，有的打工者回家与老婆团聚去了，还放话说要把黄段子里的方法好好体验体验。余下的几个人，有的年过三十还光棍一条，有的正与妻子闹离婚，还有的是被工头指派看守工地当然了，还有梦毒。
四姐夫催梦毒回家一趟，还明确提醒他，按照习俗，他应当去苟宅子村一趟，去未婚妻家送节礼，还说中秋节是个大节，得认真对待，不能被未婚妻家及邻人挑出短处。
梦毒头摇得像个拨浪鼓，他没有更多的话回答四姐夫，只有两个字：“不回！”
四姐夫没了法，只好托人捎话，说梦毒不愿回去给未婚妻家送中秋节的节礼。
漏风潲雨的工棚里，余下的几个人闲极无聊，不知如何挥霍那些阴雨霏霏的时光，夜晚，谈女人，白天呢，只好喝劣质酒，打扑克，似乎他们生来就是出苦力的。
在这里，梦毒却越来越成了异类，他从不、也无意去融入那些人的穷乐之中，书籍成了他最好的朋友，他与她们对话，他与她们交流情感，有时候，他还会拿出小笔记本，记下身边新近发生的有趣的事儿。那些人偶尔免不了是会打趣他的，甚至还邀他同玩一把，他虽然能够看穿和领悟那些人的热闹，但却拒绝了，他不去凑他们的热闹。
那些人中也是有敏感之人的，悄声对别人说：“他是看不起咱们哩。”便有别人接言：“猪鼻子插上葱装大象，也不想想自己是什么人，进过局子进过看守所，有什么资格看不起咱们呢？”可见，在这些人的眼里和心里，进过局子进过看守所的人一定是作过恶的坏人。
四年多后，当梦独发现他其实是可以与这类人打成一片并仍然可以不失自我时，他想，当初，自己表现得委实是孤傲了一些。可是他又有些庆幸地想，那个时候，如果他一朝融入其间，可能很快就从内到外成了他们中的一员，再无蜕变的可能。
嘈杂，潮湿，臭气，蚊蝇，秽语，浓痰，烟雾充斥着不大的工棚，在工棚的空间里撑和着，漫漶着，越来越浓烈，浓烈得溢出工棚之外。就在这间工棚里，梦毒如一朵荷花一般，含苞待放，轻吐着他自己独有的芳馨。
那些打扑克的人每个人又点燃了嘴里的烟卷，劣质烟的烟气更浓地在工棚里回旋，呛得梦毒咳了几声，他将手中的中国青年杂志放到铺上，起身端起茶杯，去不远处的灶棚续添茶水。
可是，当他回来重又坐在铺上拿起中国青年杂志时，却发现杂志不仅被他人