梦家湾没有人知道他的这种异乎寻常的与家乡、与所谓的亲人之间的感情状态，如果知道，他们只会众口一词而不问青红皂白地谴责他，詈骂他，而决不会试着去理解他。
刚来到警卫连，他速速写了一封家信，也给那个女人苟怀蕉寄去划了片言只语的一封信。之所以那么快就给他们写信，他是担心他们仍然给他写信并寄往新兵连，他可能会收不到他们的来信，他们的来信转来转去反倒是可能会落入新兵老乡手里，倘他们出于好奇而拆看，他的让他倍感羞耻的隐私就会被他人探知许多并且传扬开去。
他往日写给苟怀蕉的几封信，也仅限于片言只语，且没有倾注一点儿感情。
他想，很快就到春节了，等过了年，还是再给家里去一封信，也给苟怀蕉去一封信，诌几条似真似假无法经常写信的理由。他甚至想，如果现在对苟怀蕉提出解除婚约，会引发出何种乱七八糟的局面呢？
梦独的思绪在家乡的死胡同里碰过来撞过去，他寻找不到出口，出无法碰撞出一个出口
“口令——”
梦独蓦地惊了一下，立即收回了很不情愿奔回家乡的思绪的野马，回到黑夜中的阴风口哨位上。他明白过来，是束维占在要求下一班哨兵回答口令呢。
下一班哨兵来了，梦独和束维占踏上了回归阴风口营地的归程。路上，他问束维占：“想家，是什么滋味儿？”
束维占以为梦独在打趣他，有些羞赧地笑了。
梦独没有笑，他接着对束维占说：“只要不影响训练，只要不影响执勤放哨，你想家就想家呗？”
两天后，大年三十，梦独虽然仍没有体味到想家的滋味儿，但他却看到了想家的各种表情。于是便有些明白了，想家的人听上去是痛苦的，但也是幸福的，温暖的，这说明他们的家灯火可亲充满温情。
为了缓解战士们特别是新兵们过年时对家的念想，乔排长和几位班长想出各种招数。根据以往的经验，乔排长知道，春节期间，战士们在大年三十这天的思乡情达到顶点，大年初一只剩下淡淡的忧伤。
上午，排里就忙乎开了，而这样的忙碌可以让打下手的新兵们暂时没有时间去想念家乡想念亲人。在面积并不大的活动室里，挂了几个红灯笼、彩色气球和一些彩带，便有了节日里张灯结彩的氛围。四张拼起来的大写字桌上，摆了些水果、糖块、瓜子、花生、水果之类的吃物。下午，根据乔排长的安排，所有岗位的哨兵由老兵来担任