上二、三里地，就是梦家湾了，梦家湾的那棵大槐树是否在等着她远去归来的儿子？
走在路上，梦独心想，过三天，他就可以带上户口簿，带上他的退伍证，去公安局办一张身份证啊！要快，要快啊！
可是走着走着，他却遇上了两个前来接他回家的人，他的四姐夫和五姐夫。四姐夫开着一辆半新不旧的面包车，五姐夫坐在副驾驶座上。四姐夫还说，他故意把车开得较慢，生怕与梦独擦肩而过。
梦独见四姐夫和五姐夫身穿重孝，急问怎么回事，心里却已猜出了大概，毕竟，他们二人腰上束着宽宽的白色孝带，而他们都是做女婿的，按照此地乡俗，只有死了老丈人或老丈母娘才会如此行孝。他急忙问：“怎么了？家里出什么事了？”
四姐夫和五姐夫把梦独的行囊拿上车，三人坐在车上。五姐夫对梦独说：“咱爹咱娘走了。”
梦独当然明白五姐夫嘴中的“走了”是什么意思，几乎是不相信地追问：“什么什么，咱爹咱娘走了？都走了？”他没轻没重地拍着五姐夫的肩膀，脸色瞬间变成刷白。
四姐夫并未发动车子，五姐夫从副驾座上移至后排，与梦独坐在一起。
梦独的脸依然刷白着，双眼大睁，焦急地等着答案，他希望得到一个否定的回答，或者，他原本就听错了，所以问出了错话。
五姐夫回答说：“是的，咱爹咱娘全走了，全没有了。你没看见俺两人都穿着孝吗？”
“为什么？这究竟是为什么？怎么两个人一下子全走了，全没有了？”好一阵子，梦独的脸才恢复原有的血色，可是一口气却憋在了嗓子眼里，半天缓不过来，五姐夫轻拍了一下他的肩背，这口气才顺了过来，可是却吐出了一口鲜血，好在呼吸已经顺畅。
四姐夫和五姐夫吓了一跳。
梦独安慰他们说：“没事儿的，我这是一口气没上来，堵住了穴窍，这口血吐出来，反是好了。你们还没告诉我，为什么咱爹咱娘两个人全不在了呢？”
四姐夫别转身子，将一顶白色的孝帽递向梦独，五姐夫接过来，将孝帽戴在梦独的头上，还拿出几绺散麻，系在孝帽后部。
不知是父母猝然长逝的消息过于震悚，还是这个消息来得过于突然，抑或是他身体的个别穴窍被淤堵了，他的眼睛却是干涩的，似乎忘了流泪，又似乎是过于突然的伤痛将泪水堵在了身内而不得流出。
多年来，连梦独自己也意识到，他对父亲母亲的感