这个反问句噎得周建国无话可说，垂下眼皮轻声道：“我提出离婚的，我去写离婚协议。明天上午去民政局。”
“好。从民政局回来，就贴广告，批发部转让。钱财一人一半，儿子的学费生活费一人负担一半，你有意见吗？”
唐红梅想明白了很久。走到离婚这一步是迟早的事，但她不会主动提出来，让周建国提。家都没有了，面子算个屁。两人之间没有深仇大恨，他也不是坏人，那点钱平分了，儿子的一切各负担一半。
“没有意见。”周建国以为唐红梅会要大半钱去，现在只要一半，他当然没有意见。
“那就这样。”唐红梅起身去洗澡了。
周建国熬了一个通宵，前尘往事回忆了一遍，也啜泣了一晚上。
清晨六点半，唐红梅起来熬粥，煎鸡蛋。
她知道台灯亮了一晚上，也听到了他压抑的哭声。
她也一宿没睡。把这十几年的婚姻生活，五味都嚼了一遍。
两人默不作声地吃完了早饭，拿着结婚证去了民政局。
当唐红梅和周建国走出民政局大门时，太阳已经当顶了。
火辣辣的太阳炙烤着大地，两人手中的绿色离婚证小本本，却是阳光下的一根绿刺。
“周建国，你还记得当年我们在城中办事处领结婚证出来的情景吗？”唐红梅对当年的那一幕记忆犹新，“我们是无意中选了1989年8月8日，农历七月初七这个日子来领证，农村人说的，七七八八不相粘。果然，我们粘不住一辈子。”
周建国站在台阶上愣了神。
“我们当时，是谁说了一句话，这结婚证是红色的，那离婚证应该是绿色的吧。”
周建国努力回忆中，“是你说的还是我说的？”
“是谁说的不重要了，重要的是，一语成谶，我们当年的这句话，就是为今天打下的伏笔。”唐红梅把离婚证收进包里，苦笑道：“我俩十三年的婚姻，只为有这个儿子。”
唐红梅走在前面，周建国双腿发软地走在后面。
街边梧桐树叶里投下的斑驳阳光，照见了周建国眼底掩盖不住的失落和眼眸里浓浓的疲惫。