而他，二十二。
她是在山路上碰见他的，那个时候她身上的衣服几乎掩不住她的身体，头发凌乱，极其的，狼狈。
但是那天晚上，他并没有碰她。
或许是因为她颤抖的太厉害，又或者，是她太小。
他没有问她的来历，为什么出现在山路上，只在第二天的时候问她，愿不愿意留下。
于是，俞菀就留了下来。
除了自己的名字，所有的东西，都是他给她的。
他供她上大学，让她进入公司工作，一直到今天。
俞菀还以为，会到很久很久以后。
但是今天俞菀突然感觉到，这种日子，到头了。
她正想着的时候，外面传来了门锁转动的声音，然后，是她熟悉的脚步声。