2003年夏天，林书贵以全镇第一名的成绩考上他们市最好的高中圆城一高，和邻镇女孩许明玉成了同桌。
二人因性格内向，不擅长交际，一学期下来，他们除了彼此，没认识几个同学。
于是他们一起上课、一起放学、一起吃饭、一起自习、一起回寝室、一起讨论学习……久而久之，情愫暗生，对方在自己心中的存在渐渐变得无法取代。
他们更加努力的学习，希望将来可以考到同一所大学。
高二那年暑假，两人亲密的世界因为许明玉的突然出国而不得不提前告终。
之后，林书贵开始努力适应没有许明玉的世界。
但在06年新年，许明玉从澳洲回国，并约林书贵见面。
林书贵再次见到许明玉，深藏心底的感情一下子再度涌现。
2006年1月26日，农历腊月27，从早上开始就下着寒冷的冰雨，到中午时雨变成了雪。
他们在第一场雪来临的时候，交换了初吻。
不过，新年过后，许明玉再次返回澳洲。
起初二人还按约定保持联络，后来高考临近，学业紧张，联系慢慢终止，到最后终于是不了了之。
林书贵后来考到了南方的一所大学，并在大一第二学期在图书馆结识了后来的女友郑禾苗。
2008年春天，他俩报名去湘西支教，在偏僻的山区，他们的关系得以更进一步。
到了大四，郑禾苗通过校招，进了粤城一家外企，林书贵则决定去东海投奔一位02级的学长。
林书贵和郑禾苗的恋爱关系基本贯穿了整个大学时代，直到毕业时才和平分手。
2010年6月，林书贵亲自把郑禾苗送到车站，临别时，郑禾苗还主动拥抱了林书贵。
时光匆匆，转眼到了2013年，林书贵早已从学长的公司跳槽到一家互联网公司做部门经理，并和交往了一年半的新女友柳雪莹分手。
他一方面觉得柳雪莹是个结婚的好选择，一方面又觉得无法跟她生活一辈子。
这些年，他的心里始终有一个不为人知的黑洞，吞噬着他对恋爱的感觉，使得他好像失去了用一颗炽热的心去爱一个女孩的能力。
不知不觉到了春天，天气渐渐暖和，樱花和飘絮不期而至，造访东海。
今天周日，天气晴暖。
傍晚，林书贵穿上一件薄外