两人待在车里，隔绝一切。
有一种难以名状的东西在车内涌动。
林初盛的心，突然跳得极快。
想着病房自己干的事，想偷偷观察他，只是稍一偏头，就与他的目光撞了个正着。
熬了几天，他的眼底泛着红，化为一团火。
炽热得将车内空气燃烧得瞬间稀薄。
林初盛本能移开眼。
下一秒——
季北周一手撑在她的座椅上，倾身而来。
林初盛屏住呼吸，身体本能往后缩，紧贴在椅背上。
而季北周半边身子探过来，呼吸压上，灼烫的眼风，密不透风般，看得她窒息心慌。
“之前在病房里，你说的话都是真心的？”
长期熬夜，他声音比以前还低。
“我说什么了？”
林初盛咬唇，情况不同，有些话难以启齿。
“都忘了？”
他在笑，呼吸落在她脸上，笑声敲在她心上。
“当时我以为你受伤了，所以……”
在林初盛的眼里，季北周的脸越来越近，呼吸拂到她唇边。
“如果你忘了，我可以帮你回忆一下。”
说完，他微偏头，吻住了她。
雨水密集得落在车上，噼里啪啦，林初盛的心脏也跟着悸动轻颤。
他的唇偏干，却很烫。
呼吸交融，林初盛整个世界都好似崩塌了，失去思考能力。
一口气挤在嗓子眼。
林初盛的脸憋红了，心是颤的，身子也就软了。
……
“林初盛，你想起来了吗？”
季北周稍稍撤离，额头贴着，视线却紧锁着她，声音沙哑克制。
“你亲了我，你还说……”
“喜欢我。”
林初盛想把心里的顾虑告诉他，其实她能来找他，足以说明，心里有他，“其实我……”
“我知道你在担心什么。”季北周伸手揉了揉她的发顶，“你不需要想着如何才能抓住我。”
“因为我喜欢你，所以，就算我是风……”
“也会心甘情愿为你停留。”
就那么一刻，一句话，林初盛心底说不出是什么滋味。
软成一团。
唇边残