会议室的玻璃门往里看，想看看自己父亲工作时的样子，尽管大部分时间不用看也知道，父亲一定是眉头紧锁地盯着屏幕上的案件现场照片。
那时的刑警总队队长解风是局里风光霁月的一号人物，待人温润有礼，年纪轻轻就坐上了总队队长的位置，杰出青年代表人物，履历和口碑都漂亮得像本教科书。
但比起他的光环，姜宇印象最深的却是他弟弟。
那年“华南市7.19灭门案”轰动全城，凶手没有留下任何线索，媒体大幅报道，破案压力与日俱增。男警透过玻璃窗看去，看到父亲紧皱的眉连着好几天都没再松开过。
直到案发后第十天——有人提供了一个突破口。
父亲已经十天没回家了，他在会议室外偷偷张望，看到父亲拉开门、和几名刑警急急忙忙地跑出会议室。
再回来时，带了一个人。
一名身穿校服的少年走在队伍最末尾，他应该是刚放学，蓝灰色校服松松垮垮地穿在身上，长了一张在学校里经常收情书的脸。
他进去之后，会议室里的位置布局变了。
少年被人请到主位上。
会议室长桌总共十几个位置，他坐的位置最远，却刚好正对着还没来得及关上的投影屏幕。
灭门案现场照片一一陈列在屏幕上，幻灯片荧光不断在室内闪烁变化。
姜宇透过百叶窗缝隙，看到少年手指交叠，抵在桌面上，坐在他身侧的两排刑警穿的都是制服、版型凌厉沉静，肩上扛着银色徽章，他那件高中校服在会议室里显得格格不入。
后来他才知道，这个少年叫解临。
是总队队长的弟弟。
——“顾问就顾问，为什么还有个前字？”
姜宇脑海里闪过最后一次见到少年时的情形。
他父亲难得地激动：“我不同意——他太危险了！你们看过他的心理评估报告吗——是，我是不知道在绑架案里发生了什么，我只知道以前还有解风，现在解风人不在了，没人压得住他，把他招进来你控制得住吗？谁控制得住？！”
-
解临并不知道现场还有一位“故人”，他此刻的注意力都被那只银白高地猫猫爪里沾上的薄薄纸片吸引。
他把那半片薄纸片揭下来，凑近了看，发现这是一张白底红框的小卖部标价贴纸，已经皱得不成样子，被血水浸泡后只能依稀看到一个“人”字偏旁。