着一道玻璃墙，看得见、摸不着。为什么呢？这是因为咱们这把年纪，时候到了，俗世的事情开始悟了，但孩子们还在红尘里打滚，你的精神开始渐渐脱离他们，要是还恋恋不舍，想从他们身上寻求安慰，这就是自欺欺人、追逐幻影啊！”
周老先生小声说：“这孩子从小就是我带大的。”
“我知道，”老太太天使似的拍着他的手背，“我知道戒掉这些有多难，要不然你也不用千里迢迢跑到我们这里，对不对？来，走吧，活动时间到了。”
说到这，她就拉着周老先生站起来，屋门一角上装了个定时的铃，像学校的上课铃。下午两点整，那里面响起了舒缓的钢琴曲。和周老先生一样的老人从自己的房间里出来，全体是一身飘飘悠悠的白袍，老远一看，活像个集体诈尸现场。
这些人脸上个个带着笑，互相打招呼，还把手牵在一起，连成一片，就这么白花花地下了楼。
他们住的小楼，从外面看，像是个穷乡僻壤里的农家乐，后面是一片废弃的鱼塘，前门是一片野地，要是没有车，步行大概得十多公里，才有个小公交站。
二楼以上住人，一楼是个大厅，三餐都在这吃，类似于一个集体食堂。
这会，大圆桌都立起来贴在墙角，椅子摆成一大圈，因为中午炒过青椒，大厅里还飘散着浓郁的饭菜味，熏得人有点恶心。
老人们很快训练有素地找椅子坐好，周老先生忽然有点想上厕所——老年人的膀胱就这么不讲理，刚才还毫无预兆，一会功夫就能尿意盎然。
可是这时，一个须发花白的老头穿着黑袍走进来，在这帮仿佛卫生纸成精的同龄人中，黑袍显得格外鹤立鸡群。
“卫生纸精”们纷纷朝黑袍打招呼：“导师。”
周老先生就没好意思动，努力地提起小腹，打算尽量憋一会。
导师进来以后，先是把每一位老人都关心了一遍，挨个跟他们说话，表情特别丰富，好像这些老人都是他的心肝宝贝，身上发生一点小事，也值得大惊小怪。
大惊小怪了一圈，完事，导师往那一坐，开始做法。
“我的兄弟姐妹们，”导师开了腔，滔滔不绝道，“我们中，有些人富裕、有些人贫穷，有些人儿孙满堂，有些人鳏寡孤独，有些人疾病缠身，有些人还算健康，我们是这么的不一样。但不一样的我们之所以能聚在这里，是因为我们有一个共同点——我们都是快要走到时间尽头的人。”