“唔……”
许非自然醒来，恍惚了一会才想起自己身在何处。他坐起身，瞄了眼墙角的老座钟，六点五十。
昨天晚上又做梦了，不过比之前好一些，正在慢慢适应睡眠环境。
炉子里的火早熄了，他从被子里翻出秋衣秋裤，带着焐热的劲儿赶紧穿上，而且秋裤一定要塞在袜子里。
刷的拉开窗帘，外头天还没亮，光秃秃的石榴伴着空荡荡的院子，看久了倒也有种萧冷残缺之美。
蹬着棉鞋出门，打了盆水，刷牙洗脸，冰凉的水往脸上一冲，汗毛舒张，激灵灵窜遍全身，倦意顿消。
末了又拐到厨房，电饭锅烧水煮面，打个鸡蛋，撒上葱花，滴几滴芝麻香油，便是一碗香喷喷的葱花鸡蛋面。
许老师孤零零的坐在饭厅，动作缓慢且忧伤，像极了一位空巢老人。
“应该养条狗，再养只猫，不然迟早抑郁。”
待吃完面，天光也透出夜幕，左邻右舍逐渐响动，炊烟升起，开启了京城的例常冬日。
八点前，他推着自行车出门，又往院里望望，“真冷清啊！”
咣啷！
大锁头锁上，街坊也出了来，“上班去？”
“嗯，您老早啊！”
“不早了，五点就醒了，又睡个回笼觉，迷迷瞪瞪的。”
“瞧您可不迷瞪，身体棒着呢，回见啊！”
许非跨上车，骑在狭窄的百花胡同，碎砖墙沤了一夜寒霜，似长了一层薄薄的白毛。太阳偏在东面，没有半点热度，也白剌剌的冷。
谁能想到呢？
居然还有机会骑着自行车，在八十年代的京城里上班？
他过新街口往西，再往北一折出二环，仿佛跨过了什么界限，远远的能看着菜地和庄稼地。
先到电视台附近的一家印刷店，刚开门，老板在门口抻着懒腰。
“哟，这么早啊，来拿名片的吧？”
“印好了么？”
“瞧您说的，我们就吃这碗饭，肯定不能耽误事。”
老板进屋取了两盒名片，许非打开一瞧，单面白底，样式简单，中间印着京城电视艺术中心，许非。
下面隔道红线，是一串地址和座机号。
现在是名片生意最好的几年，手工印刷，利润极大。单面单色要15块钱一盒，一盒1oo张。如果要加颜色，加一