从顾远的角度倒可以看到方谨侧对着自己身后，因为低头的缘故，发梢覆盖在雪白的耳尖上，眼睫在光线中垂落成一个非常好看的弧度。质地精良的纯黑色西装将他包裹得严密而贴合，衬衣袖口扣得工工整整，脖颈以下除双手外看不到半点皮肤露出来；只有俯身或抬手时，才能透过外套看到隐约的身体线条。
从上次起他就一直这样，能不露的地方一丝一毫都不露，严整、谨慎而禁欲，犹如中世纪的苦修士。
——顾远知道那是因为他避嫌。
他只是在用无声的行动告诉自己：我是你的下属，我对你没有任何关乎于身体的兴趣。
顾远收回视线，随便找了件t恤牛仔裤套上，结果刚换好就只听房门被敲了敲，方谨站在门口平静道：“弄好了顾总，明天早上开会需要的所有东西都在您桌上了。”
顾远嗯了一声，上下打量着他，突然问：“你怎么瘦了？”
方谨确实瘦了，只是每天衣着严密，所以看不大出来。但他脸色确实一天比一天憔悴，站在房门口的时候背着光，侧颊竟然有些泛着青灰的白。
“天气热了所以睡不好。”方谨笑了笑，但那笑容非常的短暂：“等过一阵子就好了。”
顾远想说晚上明明有冷气为什么还能睡不好，你到底在干什么，有没有把自己的身体当一回事？但话未出口就又咽了回去，他沉默了半晌，最终只能说：“那你注意点。”
“我会的。”方谨礼貌地一颔首：“那顾总，没什么事我先走了。”
顾远看着他转身离开，步伐沉稳而毫不犹豫，很快便打开门走了出去。
·
那天晚上方谨就睡在顾远隔壁。
倒没什么特别的意思，只是作为助理按惯例是住在跟主卧紧挨的房间里的，这样万一有事叫一声就能来人——不过顾远不是爱折腾人的老板，很少有三更半夜突发奇想要召助理来开会的时候。
方谨躺在床上，静静看着奢华客房的天花板。
夜已经很深了，但他没有半点睡意。
从两个星期前开始他就陆陆续续做梦，有时是幼年父母自杀，房子烧起熊熊大火，房梁裹挟着浓烟轰然砸下；有时是他被按在地上，拼命想挣扎逃离，身体却像是被压了铅块一样无法挣脱，然后下一秒身后紧闭的房门打开，出现了顾远混合着震惊、厌恶和鄙薄的脸。
那些纷乱错杂的梦境让他经常半夜惊醒，有时