语音信箱，好像连方谨的声音都不想听了。
有一天晚上方谨流了很多鼻血，他用冷水浸透毛巾捂着鼻腔，鲜血却还是源源不断的涌出来，甚至有些反呛进口腔来不及吞咽，咳得一毛巾都是星星点点的血沫。他坐在黑暗的卧室里剧烈呛咳，那一刻突然特别想见顾远，哪怕是听听他的声音也好。然而他一遍遍拨打顾远的电话，却一遍遍被转到语音信箱，机械电子声在浓墨般的夜色中回荡扭曲，就像一个讽刺的笑话。
最终他甚至升起一种难以遏制的冲动，想答应顾远说我接受戒指，我愿意陪你一起白头到老。我愿意不论贫穷、富裕、健康或疾病，都跟你不离不弃的走下去；我愿意对你忠诚且一心一意，彼此坦诚，毫无隐瞒。
只要你见我一面。
回来再让我见一面。
然而他拿着手机，只叫了声顾远的名字，就什么都说不下去了。
手机那边电流声刷刷作响，在静寂的深夜中冰冷而清晰。
很久后他颤抖着手指挂断了电话。
·
同一时刻，顾远站在酒店落地窗前，再一次打开了语音信箱。
他以为这次会像这两天以来的无数次一样是短暂的沉寂，然后挂断，然而出乎意料的是这次音频却长达六十多秒。
顾远连一刻都没耽误，立刻按下了播放键。几秒钟安静之后手机对面响起了方谨略带哽咽的声音，说：“顾远……”
不知为何顾远觉得那声音非常喑哑模糊，像是从遥远地底传来的呼救一般，让人心脏都揪成一团。
他骤然伸手抓住窗台，手背因为用力过度而青筋暴起。
方谨会说什么呢？
拖延哀求避而不谈，还是再次拒绝，亦或是干脆分手？
……或者终于在漫长的拉锯中选择了妥协，带着哭腔求他回来？
不，他一定不会那么轻易就愿意的。他肯定会再次顾左右而言他，企图保持这轻薄又脆弱的现状，坚决不愿对他许下任何共度一生的承诺……
在音频信息一秒一秒流逝中，顾远自虐般不断用最残忍的设想来折磨自己，仿佛这样就能避免那些设想真的实现。但与此同时，他内心深处却又不可避免地升起一丝隐秘而热切的渴望：或许就有那么半分可能性方谨想通了？这些天来他肯定也不好受，他的表现明明就是还喜欢我的……
然而进度条一点点拉到最后，手机里再没传出任何声音。