长还在说什么，然而顾远脑子里嗡嗡作响，什么都听不见了。茫然中他只能想起自己最后一次听到那小姑娘的消息，那是在他车祸抢救醒来之后，一个人孤零零在医院里，只要闭上眼睛就能听见那小姑娘凄惶无助的哭声；他平生第一次主动拨通了顾名宗的电话，带着难以压抑的哽咽问：“父亲……手术里那个给我输血的姑娘，她现在……她现在哪里？”
当时电话那头沉默了很久，才传来顾名宗冷淡的声音：“不在了。”
不在了。
三个简单的字，就像罪恶的烙印深深打进顾远的灵魂里，在血管深处化作悲哀的尖啸。
顾远失声痛哭，他整个人在病床上动都不能动，因为重伤未愈那哭声嘶哑得不忍卒听。
顾名宗就这么听了很久很久，从头到尾无动于衷。直到顾远嗓子再也发不出声音，只有撕裂的喘息一声声从气管里呛出来的时候，才只听他冷冷道：“自己的命是别人换来的，有这么难以接受吗？”
“……”
“你鲁莽、轻率、不够强大，所以不能保护自己，最终付出代价的却是别人。没关系顾远，就这么软弱无能的哭下去吧，以后等你失去更多东西的时候就知道了。”
顾名宗挂了电话。
那是顾远几年后从英国留学回来前，父子俩的最后一次直接通话。
出院后顾远学了几个月的雕刻，最终亲手雕出了那块石碑，在公墓环境最好的地方为那小姑娘造了个空墓。从此他年年清明和忌日都会去探望，每次风雨无阻，孤身在墓碑前放下一束怒放的白花。
他就像是固守秘密般从没告诉任何人墓地的存在，直到数年后，在那个阳光明媚的早上，终于亲手向方谨打开了自己的禁地。
“请为我保守这个秘密……”
“……我只是不想看到你在我面前受伤。”
他向方谨伸出手，而方谨眼底却慢慢涌出泪水，继而上来给了他一个紧紧的拥抱。
——那真是方谨第一次主动拥抱他。
顾远颤抖着伸出掌心。那一刻童年时代惊慌跑走的小姑娘，少年时代寄托了他绮丽初恋的少女，以及多少年后在墓园中，伏在他肩头流下一滴滚烫泪水的方谨；所有真实和幻象重叠成同一个人，从虚空中俯身，温柔地握住了他的手。
“原来你一直都在……”
顾远握紧掌心，感觉指甲在刺痛中深深掐进皮肉里去，酸涩的液体从眼角慢慢