北衙。
吱呀一声轻响，文书库落满灰尘的门被推开了，一缕油灯的光芒映亮进来，层层叠叠的书架在黑暗中朦胧不清。
单超反手关上门，走了进来。
这是北衙的文书编纂场所，但不算太机密，因为历年皇帝所下的密旨都由禁军统领单独保存，这里只放人事变动、兵员调遣所留下的记录，按年月为序依次摆放。
单超掌着油灯，脚步轻如落羽，几乎无声地在一排排直上屋顶的书架中穿梭，终于停下了脚步。
木架上贴着封条——贞观二十至二十三年。
单超取下早已泛黄发脆的记录簿，按条索引翻阅，指尖在密密麻麻的“某月某日某某人率庚班奉旨离京赴黔”等字样上划过，从头至尾，然后合起放回木架，再取下另一本。
黑暗广阔的空间中只有一星油灯幽幽燃烧，偶尔因单超的动作而摇晃一阵，投在墙壁上的巨大黑影也随之摆动，充满了鬼魅幽暗的气息。
时间一分分流逝，浓墨般深沉的夜空已隐约透出了深灰。然而单超并不慌张，仍然一本本取下记录簿来翻阅，直到动作忽然一停。
他的目光落在无数蝇头小字中的某一行：
“二月末，副统领宋冲携物至金山。”
漠北金山。
单超终于找到了自己需要的信息，合上书册长长地出了口气。
贞观末年间北衙禁卫第一次远去漠北，副统领亲自出发，也是第一次没有记下“奉旨”二字。
谢云没骗我，他想。
我果然是二月生的。
·
十多年前，大漠中，年轻的谢云出去赶集，把打来的猎物绑在马背上，回来带了米面油盐，另有一支不知从哪折来的桃枝。
他省下半口水装在碗里，把桃枝养在里头，转身去伙房和水揉面，擀了半斤面条。少顷他那又黑又瘦的小徒弟练武回来时，桌上已摆放了一碗热气腾腾的鸡蛋葱花面。
小徒弟兴奋雀跃，不顾汤水滚热就狠狠吸了一大口，烫得直砸吧嘴，连声问：“师父，师父这面哪儿来的，你怎么不吃？”
谢云坐在土屋低矮的破窗边，就着土黄昏暗的天光在石板上默写论语，准备开春后开始讲授给徒弟听，闻言漫不经心道：“今日是你生辰，做长寿面给你。”
“……生辰？”
谢云从窗口端下水碗，“喏，送你了。”