刚才拍的照片。年轻女孩在佛像之下，神情专注的握笔疾书，而佛像无声无言，于寂静虚空之中，神色悲悯。
郁绵很喜欢这张照片，等工作忙完，跟同伴打招呼：“我出去一下，晚点见了。”
同伴在后面开她玩笑。
“又去啊，她好像每到一个地方就要去找一次邮局。”
“好像每次都要寄明信片。真奇怪，想说话的话，打电话或者视频不就好了。真是个正经严肃的小古董。”
“是很奇怪……也不知道心里有着怎么样的牵挂。”
“是啊，不知道是家人还是爱人啊。”
郁绵听到同伴善意的玩笑话，不过并没有回头看。她在地图上找到最近的邮局，不过没进去，反而先去了路边的一家打印店，把那张照片打印出来，在昏黄的路灯下看了又看，才觉得满意。
附近也有家小书店，她进去挑明信片，选了很久，看到有一盒背景极简单的，名字也极好听的，一下子戳中她心窝。
她拿了两个信封，几只签字笔，一起付了款。
小书店里人很少，她跟老板打了招呼，就在书店里坐下了，想了很久，却还是不知道可以写些什么。于是就跟以前无数次一样，她还是一字未写，只填了地址。
这次她把明信片和照片一起放到信封里，站在绿色邮筒前很久，最后顺着那小小的缝隙轻轻一推，听到里面传来的咚的一声响，才心满意足往回走。
路边的小店热热闹闹，正是年关将至的时候，家家户户似乎都已经开始迎接着团圆的节日。
郁绵站在街头寒风里，伫立了好久，才无声的笑了笑，把手插到厚实温暖的大衣口袋里，踩着满城的灯光往回走。
-
裴松溪第一次收到郁绵寄来的信件。
以前都是明信片。来自世界各地，没有一句话，往往只有地址和邮戳，看起来她似乎并不在学校，好像在全世界乱跑，她不知道她在做些什么——她们已经很久很久没有说过话了。
她把信件拆开，本以为会看到信纸，没想到里面直接掉下来一张照片和一张明信片。
明信片掉在上面，素色背景上印着一句话：教我如何不想她；
照片在下面，她掀开看了一下，只看到朦胧天光里的一点亮。
她淡淡瞥了一眼，又很快抬起头。
有人刚刚敲开她的门。
她把信封里的