司南的下巴令他望向自己，只是这次手劲特意柔和了很多：“你还记得么？”
那是一条很普通的深灰色羊绒围巾，没有花纹，质地很薄，因为陈旧的关系边缘已经磨出了毛边，其实跟罗缪尔通身的上等社会精英气质并不太配。
司南瞥了眼。
“我母亲去世那一年，我从纽约飞赴洛杉矶参加她的葬礼，当时你也在。”罗缪尔缓缓道：“葬礼后我一个人走进树林，天下着雨，突然你走过来，给了我这条围巾……”
“‘这么待着不冷么？’当时你这样问我。而我的回应是挥手把围巾甩了，怒斥着让你滚。你没有再说话，看了我一会，转身走出了树林。”
很多年后罗缪尔还能清晰回忆起那一幕的所有细节，包括黑色大衣包裹中他弟弟苍白的脸，因为沾了细密雨水而格外湿润的眼睫，还有一言不发转身离去时，衣角在空气中拂起的弧度。
之所以印象深刻，是因为那是Noah平生第一次，以如此柔软的态度主动对他开口。
不过那也是最后一次，所以罗缪尔再也没机会验证他后来重复了无数次的猜想——如果他当时以完全不同的态度来表示回应，是不是很多事情，都会从此变得不同？
“第二天我离开洛杉矶时，回到那座树林中，捡起了你的围巾，并一直保存至今。”
罗缪尔从脖颈上摘下围巾，近距离盯着司南平静无波的眼睛：
“这次赴华前我特意带上了它，因为我知道前所未有的灾难已经开始，人类很有可能会从此灭绝于地球。那么在你我重逢于末世的今天，很多还没来得及开始就已经结束了的事情，是不是还有机会倒退到发生之前，重新再来一次？”
“——如果你同意的话，告诉我终极抗体在哪里。”罗缪尔低声道，声音轻得近乎耳语：“研制出疫苗后，人类将建立起最终的安全堡垒，你我都可以成为进入安全堡垒的第一批人……我保证一切痛苦的往事都将永远成为回忆，我会让你过上很好的生活，你以前连想都想象不到的，好的生活。”
“真的，”他郑重道，“只要你相信我。”
长久的安静过后，司南轻轻道：“我从没相信过你。”
“我知道。”罗缪尔顿了顿，反问：“但就像巧克力一样，那些你以为会坚持到底的东西，最终也改变了，不是么？”
司南抬起没被铐住的右手，用两根手指摸了摸围巾因为长年佩戴而磨损的毛边。