他接近虫洞，空间曲率的变化会是致命的打击，凭这艘飞船的强度，以及自己身上防护衣的强度，不知道能坚持多久。
可能几秒，最多几分钟。
这艘飞船在爆炸前，会变得面目全非，自己不过是其中一团丑陋的碳基烂泥，然后在虫洞边缘被撕成粉碎。
这会是既定的结局。
漫长的空间旅行——从地球轨道飞去土星公转轨道。
为零的生还几率——飞船并没有装载回程的燃料。
吴妄强迫自己稳定心态，每隔几日就要进行的简单汇报。
未知、迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知该对谁祈祷，为了保证充足燃料加速、缩短探索周期，他只能独身一人，在关闭通讯仪器后，不断重复着与自己的对话：
『怕死吗？』
『怕，但我更怕死的没有意义。』
『绝望吗？』
『必须完成自己的使命，我的命与个人情感并不重要。』
就像是给自己施加封印，一层又一层。
然后，在黑暗的宇宙中寻找着自己的终点，期待着与它的碰撞；
设定好了航线的飞船，需要他做的，就是等待。
那段路途，已经耗尽了他所有心力。
那个不断跳动的接触倒计时，到最后已仿佛是深沉的血色，在他眼眶中一下、一下的不断跳动。
不知多少次，他裹着锡纸，蜷缩在狭窄的休息舱内，但握住流体食物的双手总会不经意颤抖。
他时常会抬头注视着狭小的舷窗外，等待着死气沉沉的火星，等待着没什么碰撞发生的小行星带，等待着木星那恐怖的风暴眼。
然后，把它们一一掠过。
数百次的情绪崩溃，数百次坐回驾驶舱，检测各类数据，调整能源分配，制作每日的航行日志，与蓝星保持通讯。
现在，突然有人在他耳旁问着：
‘绝望吗？你绝望吗？’
【我绝望过吗？】
『鸿雁即将进入虫洞引力范围，重复，鸿雁即将进入虫洞引力范围。』
那时，因为距离太过遥远，通信延迟已超过七十分钟；
这条接收到的信息，其实来自于七十分钟之前，是蓝星提前发来的提醒。
『鸿雁收到，重复，鸿雁收到。』
这条消息同样会在七十分钟后抵达蓝星。