余烈目光不移，直勾勾目送那道姑娘的纤细身影走进浴室，直到她把门关上后，才将视线收回来。他垂下眸，忽然无声勾了勾嘴角，弯腰，坐在了书桌旁的椅子上，等她。
程菲背靠门站在洗手间里，抬手掩住胸口，平复心绪，足足过了五分钟的时间才差不多缓过神来。她甩了甩脑袋，拧开水龙头简单清洗塑料杯，边洗，边在脑海中细细思索着整件事。
福利院，周先生，那场发生在她生日午夜的告别。
余烈……
哗啦啦的水声戛然而止。程菲深吸一口气吐出来，抽出纸巾把杯子擦干，转身出去了。
*
酒店的房间只有一把椅子。程菲给余烈倒了一杯白水，在床沿上坐下，微垂着头，没吭声。两人之间隔了有差不多一米的样子。
余烈看了眼面前的水杯，没有动作，随后便又看向她。他坐姿很随意，平静地说：“我知道你有很多话想问我，问吧。”
程菲抿了抿唇，终于抬头望他，目光直直的。她说：“你不姓周，为什么之前在福利院要伪造一个假身份？”
余烈静了静，答道：“当时我在执行任务，福利院义工信息表上的，是我的假身份之一。”
听见这个回答，程菲缓慢点了点头，大概明白了，又问：“所以，你去那个福利院做义工，也是‘任务’需要？”
余烈说：“不是。”
程菲怔住，眉头微微拧起一个结，又困惑起来，“那你是从什么时候认出我的？”
余烈答：“很久之前。”
“具体一点。”
“你去福利院做义工之前。”
“……”程菲愣住了，眸光突的一跳，惊诧不已。
余烈什么人物，只一眼便看穿她那点儿心思。他淡声道，“你现在肯定在想，我既然在你去福利院做义工之前就认出了你，那么我们在福利院的相遇，会不会是我故意安排。”说着，他微微一顿，续道，“没错，是我安排的。”
程菲静默半秒，又问：“为什么这么做。”
“去福利院做义工，不在任务计划之内，这个决定，让我冒了甚至可能丢命的危险。”余烈直勾勾地盯着她，语气很平静，“但我还是做了。因为我控制不住。”
程菲心跳猛地漏掉半拍，望着他，没有出声。
余烈的语气非常冷静，“我控制不住自己的心。我想见你，想接近你，